露西·莫德·蒙哥马利（Lucy Maud Montgomery，1874 - 1942）是加拿大著名作家，代表作《绿山墙的安妮》（Anne of Green Gables，1908） 。 这本书虽然被许多出版社拒绝，然而1908年一出版就畅销了。《绿山墙的安妮》在影视作品中很常见。对英语儿童文学有所了解的人应该都知道。 十月的一天，我们驱车前往安省德伦区北部的Uxbridge（厄克斯布里奇）镇去探访蒙哥马利女士的故居。 露西·莫德·蒙哥马利出生于加拿大东岸的省份——爱德华王子岛（Prince Edward Island)。她1911年嫁给了一个长老会的牧师后移居到安省的厄克斯布里奇镇的Leaskdale（音：利斯克代尔）的偏僻小地方。 从多伦多北一直向东开到利斯克代尔，才到了一个丁字路口，就可以看到位于“路冲”位置的“利斯克代尔牧师住所国家历史遗址”（Leaskdale Manse National Historic Site）。这就是蒙哥马利女士当年（1911-1926）居住了十五年、出版了十一本书、养了两个儿子的地方。 这是一座两层楼的普通民房。门口立了两块牌子，似乎是政府所为，说明该房子的历史意义。其中一块牌子上，称蒙哥马利女士时用的是她先生的姓“Mrs. MacDonald”（麦当那夫人），而作为作家，蒙哥马利女士一向被称为“L. M. Montgomery"（L.M.蒙哥马利）。 房子成了博物馆，但是我们到时里面没人，大门也锁着。我们左右看了看，发现几百米开外有一个教堂，就走了过去，居然就是纪念蒙哥马利女士的教堂——圣保罗长老会教堂。 我们先在教堂的外面逛了逛，一半是一个停车场，另一半是一个小花园，没有围墙，种了些花草，看来是有人打理的。 花园里有一个铜雕像，正是蒙哥马利女士。她坐在一条公园长椅的一端，膝上翻开了一本书，眼却望着左边，她的左手伸直在椅背上，似乎在邀请你一起坐下、聊会儿…… 教堂的正门似乎不开。靠停车场的边门写着博物馆的票价云云。我们推开门进去，墙上、桌子上、书架上就有关于蒙哥马利女士的展品。有两个工作人员，一个二十多岁的样子，另一个五十多岁，都是白人女性。她们和我们打了招呼，用加拿大人一贯的友好态度告诉我们：当天的展览不收门票，因为是所谓的“免费参观日”。 展览绕着一楼的展厅一整圈。我们看了一圈，发现博物馆的工作做得还是相当细致的。展览对于蒙哥马利女士的生平有全面的介绍。其中特意讲到了她的作者署名为L.M. Montgomery 的苦衷。一百年前，女性出书大约是离经叛道的举动，女性作家也往往被歧视。而她署名的蒙哥马利只是一个姓氏，比较中性。我们现在知道她是女士，当年的读者不了解她的生平，大约会以为是“蒙哥马利先生”呢。 展览的一个玻璃书柜里，摆放着《绿山墙的安妮》其它语言的译本。我看到一本中文版的，设计粗糙，是中国少年儿童出版社出版的。封面的颜色似乎已经褪了一大半，很像盗版书。中国翻译书籍，外观的粗糙不是最糟的，更糟的怕是其翻译和编辑的水平。 看了一会儿展览，那位中年女子主动过来带我们上二楼去参观。二楼是当年的长老会教堂礼拜的地方，地方不大，没有神像，主要是一排排的座椅，全部面对一个略高出地面的像舞台的布道平台。平台上有钢琴，大约是唱赞美诗时用来伴奏的。布道平台背后是一堵墙，其余三面墙上全都有彩色的玻璃窗。 二楼最显眼的是一幅大画。这幅画尺幅大，占据了很大一块墙面。然而画的只是一件衣服，准确地说，只是一件婚纱。中年女士告诉我们：这是一位加拿大画家的作品，画的是蒙哥马利女士结婚时的婚纱。 只见画面上，一件巨大的白色婚纱被周围一些花花草草围绕着。婚纱和花花草草之外、之后是沉重的黑色。画家选择这么强烈的色彩对比（黑白，彩色只是点缀），似乎在突出蒙哥马利女士与她所处的时代之间的某种张力。 这种张力在蒙哥马利女士故居被命名为：“利斯克代尔牧师住所国家历史遗址“时我感觉得到。在故居的说明文字上把蒙哥马利女士称作”麦当那夫人“时我也感觉到了。 我疑心：如果不是因为蒙哥马利女士，谁会在意她先生的故居？如果不是因为蒙哥马利女士，谁会觉得这个长老会教堂旧址有保存的意义？ 加拿大虽然是世界上较为先进与文明的国家，然而深入人心的“男尊女卑”或“夫（男）权”依然影响到纪念其国宝级的作家——蒙哥马利女士。 思想的变迁、社会的进步实在是一个痛苦与艰难的过程。进步并不是一定会发生的。有的时候，我们最不希望的倒退会发生。比如，美国女性的堕胎权就在不久前被美国司法体系剥夺了。这无疑是美国女性解放进程的一次挫败。将来我们或许会看到美国女性跨境到加拿大或墨西哥去堕胎，带动“堕胎经济”？听上去很荒谬，不是吗？然而历史的倒退却切切实实地发生了。 历史没有什么必然的规律，进步不是必然的，倒退也不是必然的。人们的所作所为将决定历史的走向。 蒙哥马利女士在安省的故居得到妥善保存，完全是一群人的努力所致。这次走访蒙哥马利女士故居，我见到的几位都是女性。她们友好、温和、积极，都只为了一个简单的理想：保存加拿大的文化与历史。 当看到历史的倒退时，我们都会觉得悲哀。然而别忘了，从长远来看，历史确实是走向进步的。 更不要忘记的是：历史是历史中的人书写的。或许你我不是一国的政要，可以制定政策、提出法律；然而就是普通人，如果坚持不懈，未尝不可以塑造历史。 比如，像the Lucy Maud Montgomery Society of Ontario (安省露西·莫德·蒙哥马利协会) 这样的非盈利组织，特别是其中的工作人员和义工们，她们勤勤恳恳，为了保护蒙哥马利女士的故居，为了保护加拿大的文化与历史日复一日地努力工作着。是他们的努力让蒙哥马利女士的故居在一百多年后依然保存完好，让喜爱《绿山墙的安妮》的读者可以来此凭吊、交流和获得更多信息。 有历史癖的我惊喜地发现：在L.M.蒙哥马利展览中有一个专柜，展示了已出版的多卷本蒙哥马利女士的日记。据说蒙哥马利女士晚年表示：希望自己从15岁起开始写作，坚持到去世前不久的日记（约两百万字）将来可以发表。牛津大学出版社在1985年至2004年间出过一个五卷本的蒙哥马利日记选。2012年起，牛津大学出版社开始出版蒙哥马利日记全集，迄今已经出到第七卷。 加拿大的历史与文化就这样得到保存与延续。安省露西·莫德·蒙哥马利协会的工作人员与义工们居功至伟。 中国人说：滴水穿石。总有一天，那笼罩在这世界的“男权阴影”会消散。总有一天，蒙哥马利女士可以欣慰地知道：女性享有和其他性别人士一样的自由，不仅仅包括写作、出版和堕胎，还包括更多……
| 
