拉赫瑪尼諾夫第二交響曲第三樂章（柔板，Adagio），應該是作曲家音樂中最具柔情、最哀婉的篇章之一，它細膩而深情，用音樂刻畫出一種獨有的愛意與哀愁氣質，讓人聯想到馬斯卡尼的《鄉村騎士》間奏曲。

整個柔板樂章旋律寬廣、深情、內斂。由大提琴引出的主旋如沙啞的低語，將思念揉碎成顫抖的嘆息，仿佛一開始便沉浸在一種近乎窒息的懷念之中，好像每個音符都包裹着褪了色的回憶；由弦樂組成的和聲織體，如紗，如幻，透出金色，朦朧而溫暖，其中必藏有無數欲言又止的瞬間；木管的顫音像是睫毛上凝結的晨露，圓號的嗚咽穿透雲層，化作投向遠方的目光。兩者交替吐露出的低語與嗚咽，猶如手指在泛黃的信箋上撫過，訴說着那難以啟齒的深情。

旋律在明暗間徘徊，流動的情緒在悠長的思念與突如其來的情感噴涌之間搖曳擺動，像潮汐般反覆侵襲，直達心靈。突然迸發的銅管如同洶湧的情緒決堤，將深埋心底的渴望撕裂開來，音符的震顫里似乎藏着從未說出口的千言萬語。小提琴營造出的泛音如飄散的蒲公英，載着細碎的牽掛飄向天際，或許那些未能傳達的心事盡都化作了音樂里綿延不絕的迴響……當最後一個音符消散在空氣中，作曲家與欣賞者的思念仍在聲波的尾音中蕩漾，餘音裊裊。

這哪裡是一個簡單的樂章，這分明是一封永遠不曾寫完的信，一個由音符構築的時光膠囊。在這被月光浸透的情書裡，傾訴之中透出掩飾，渴望靠近又因害怕失去而退縮，那從未寄出的信箋，在音符間紛飛、飄落。那時光膠囊，更封存着對某地、某人以及所有過往記憶的無法言說的懷念與眷戀。

這就是音樂的力量，它能激起人內心深處強烈且持久的共鳴，綿延不斷，時起時伏。

此曲是拉赫瑪尼諾夫在德國德累斯頓創作完成的，時間是1906至1907年間。當時作曲家剛剛經歷了嚴重的心理危機：他的第一交響曲首演慘敗，遭到無情嘲諷，致使他患上了嚴重的抑鬱症。在經過長期的心理治療後，他才逐漸恢復自信。第二交響曲可看作是他重建信心、向世界證明自己的一次靈魂之作。

1902年作曲家與娜塔莉婭·薩廷結婚，他們原本婚姻美滿、生活穩定，卻因1905年俄國革命，致使俄國政治動盪，作曲家被迫舉家離開俄國暫居意大利，後遷至德國。長期的思鄉和對未來充滿不確定性的憂慮，使得第二交響曲的Adagio蘊含着多重情感：有遠離故鄉的鄉愁，有對愛人的柔情與依戀，有對自我價值復甦後尚存的敏感與脆弱，也有對美好事物竟是如此短暫的隱隱悲嘆。

其時，拉赫瑪尼諾夫不過才34歲，但他在音樂中所表現出的細膩、憂鬱和敏感，或許正是他內在性格的折射。這好像早已成為作曲家獨特的印記，不由得令人想起他那張布滿憂鬱的臉和鍵盤上那雙長長的手指......他的第二、第三鋼琴協奏曲無不如此。

如今，筆者也到了時常回憶過往的年齡，那原本早已退出記憶的東西，竟在不知不覺中又重新進入腦中，恍如昨日一般。

如此，聆聽拉赫瑪尼諾夫的Adagio，怎能沒有共鳴？又怎能不再次浮現出那些封存已久、卻獨屬自己的故事呢？

視頻鏈接是1973年普列文指揮倫敦交響樂團版本：

https://www.youtube.com/watch?v=mO6nBOAvx3A