《古巴探秘16：再见哈瓦那》

文 / 若敏

2024年3月11日18:45，哈瓦那的暮色温柔地笼罩着这座饱经沧桑的城市。当我们的车缓缓驶过国会大厦时，那座新古典主义的穹顶建筑在夕阳余晖中投下庄严的剪影。那一刻，一种难以名状的感动涌上心头——这座见证了古巴百年风云的建筑，仿佛正在为我们这段旅程谱写终章。

这次的民宿与初次到访哈瓦那时不同，依旧位于二楼，却多了几分精致与从容。

挑高的天花板与气派的客厅交相辉映，浴室则更显现代感，白瓷、玻璃与金属的线条将古老城市的沉淀轻轻划破。将行李提上楼仍颇费力气，好在箱子不大。同行的Rich与Rita请司机帮忙搬运行李，并以小费致谢，也就在这一刻，我们向这位默默陪伴我们的司机道别，送上一份小费表达由衷的感谢。

热水从花洒倾泻而下的那一刻，我忽然意识到：在经历了古巴多个城市的频繁停电后，能够享受一个完整的热水澡，竟成了最奢侈的慰藉。

洗去旅尘，躺在柔软的床上，相比古巴其他城市，哈瓦那的生活条件确实优越，简单的舒适，已足以令人感恩。

（Rich & Rita）

【离别的前奏】

3月12日，离别的钟声响起。

晨光中，民宿特意安排了一位厨师为我们烹制告别早餐——新鲜的水果、现烤的面包、香气四溢的煎蛋，这顿丰盛的早餐仿佛是哈瓦那给我们最后的温柔馈赠。

Sydney的航班安排在早晨，送别Sydney后，距离启程尚有些时光。

我、汪医生与Lynn决定再次走出门外，去与哈瓦那作最后的道别。幸而民宿位于市中心，只需步行五分钟，便能来到那座我在前一夜感动驻足的——国会大厦。

【国会大厦：时光的见证者】

国会大厦在晨光中熠熠生辉。这座始建于1926年的建筑，其91.73米的穹顶曾主宰着哈瓦那的天际线。

我们绕着它缓缓行走，看着阳光在科林斯柱廊上跳跃。从议会大楼到科学院，再到2019年修复后重新成为立法机构所在地，这座建筑的命运恰如古巴近代史的缩影。

这座宏伟的建筑，融合了新古典主义与古巴本土风格，被誉为拉丁美洲最壮丽的议会建筑之一。它的设计灵感源自美国华盛顿的国会大厦。

1929年至1959年，它是古巴议会的象征，而1959年革命之后，政治权力重塑，国会大厦被赋予全新用途，曾作为古巴科学院的所在地，逐步淡出政治核心。2019年，它又被重新修复启用，成为全国人民政权代表大会的办公地。这座沉默了半世纪的建筑，似乎又找回了些许话语权。

晨光洒落在洁白的外墙上，一道道柱廊如历史的节奏轻轻起伏。可惜未能入内一观，只能遥想内部那枚象征古巴“零公里”的24K金钻石、那尊高达17米的共和国女神雕像……它不仅是建筑的杰作，更是一部政治与历史的浮雕，映照着古巴百年风云变幻。

（国会大厦后面的门）

【唐人街：消失的东方印记】

紧邻国会大厦的，是哈瓦那的唐人街——Barrio Chino。这片街区曾在20世纪中叶熠熠生辉，是拉美地区最大、最繁荣的华人社区之一，鼎盛时期有十余万华人定居于此，开设餐馆、洗衣店、茶馆与报社，粤语与麻将声在街头巷尾回荡。然而，如今漫步其中，却再难寻当年熙攘的人潮。

历史如浪，一浪推过一浪。卡斯特罗革命后，国有化政策席卷全国，私人商铺被收归国有，大批华人被迫迁离，远赴迈阿密或返回祖国。唐人街从热闹走向沉寂，逐渐成为一个空壳化的文化符号。

而那条曾记录血泪与奋斗的路，从十九世纪的苦力贸易、二十世纪的繁荣，到如今的旅游景点，凝固的是时间，也是族裔文化的隐退。站在牌坊之下，我仿佛听见遥远的乡音隐隐作响，像是对过往千帆的低语，又如无声的告别。

【机场见闻】

9点20分，我们回到民宿。9:40，导游过来送我们到机场。

下车时，我们将剩余的药品赠与她，并送上小费。我还将所有剩余的古巴比索交给了司机，那是一种告别的仪式，也是一种彼此成就的谢意。

机场里人潮涌动，长龙蜿蜒，排队、安检、等待...哈瓦那用她特有的节奏拖延着我们的离去。

耗时一个半小时才拿到登机牌。再花二十分钟过海关与安检，抵达登机口不久，便开始登机。

直到飞机腾空而起，我才真正意识到：这段穿越时光的旅程即将结束。

飞机下的古巴国际机场，只有四架飞机，空旷而落寞。

古巴的机场服务效率低下，提醒一下，务必提前至少三小时到达机场，否则很可能错过航班。

（俯瞰哈瓦那）

【重回现代：落地的掌声】

飞机缓缓降落在迈阿密机场的一刻，机舱内爆发出热烈掌声。

我抬眼望向窗外，心中百感交集，迈阿密高楼林立，一派繁荣景象。

手机屏幕上突然跳出的5G信号让我恍如隔世。从物资匮乏的古巴回到现代社会，这种强烈的对比令人五味杂陈。告别了漫长的停电、不通网的日子，仿佛从70年代一跃回到21世纪——这是一场忆苦思甜的旅程，也是一场对自由与现代生活的重新体认。

古巴，是一片充满矛盾与魅力的土地。它以革命的名义冻结了时光，又用音乐、建筑和笑容包裹住苦难。它既曾点燃理想，也令人疲惫不堪。

而我们，作为旅人，只能在这残酷与浪漫交织的时光缝隙中，带走属于自己的记忆。这段旅程带给我们的不仅是异国风情，更是一次对生活本质的思考。

记得在去机场的路上，导游问我们是否愿意再回古巴看看，我含糊地回答着，等我们可以住上酒店再说。我其实想说，等真正的改革开放，让古巴人富裕起来再说。

最近，一部关于卡斯特罗将囚犯送到迈阿密的视频出现，高中同学群里有人问我迈阿密的古巴人如今怎样？城市是否被罪犯所影响，我特别上网查资料，将这件事的来龙去脉了解了一下。

【卡斯特罗的出口：一场驶向自由的航程】

1980年的春天，哈瓦那的空气里弥漫着不安与躁动。就在这个被加勒比海阳光炙烤的岛国，数千名绝望的古巴人涌入秘鲁大使馆，躲避压抑的生活，乞求一纸前往自由世界的通行证。面对突如其来的外交风波，菲德尔·卡斯特罗以一种近乎冷峻的姿态作出回应：

“你们想走？那就都走吧。”

于是，马列尔港开启了闸门——历史记下了这个名字：马列尔事件（Mariel Boatlift）。数以千计的船只，从佛罗里达的码头出发，逆风南下，驶向古巴接人；同样数以万计的古巴人，带着梦想、恐惧与不确定，踏上离开故土的航程。

在那五个月的疯狂期间，超过12万人离开了古巴，抵达美国的阳光之州——佛罗里达。迈阿密港口人潮汹涌，一时间仿佛成为古巴第二首都。

然而，这场人道主义迁徙的背后，也潜藏着复杂的政治算计。据说卡斯特罗下令将一些社会“边缘人”——罪犯、精神病患者与被视为“不忠”的人——也塞进了那些前往美国的船只中。对他来说，这不仅是一次人口清洗，更是一场“心理战”——将古巴的问题输出，转嫁到他的对手头上。

美国接收了这群“逃亡者”，但并未准备好迎接他们带来的挑战。媒体开始聚焦个别马列尔移民的犯罪行为，“卡斯特罗送来的罪犯”成为选举年的政治口号，马列尔人被贴上了“危险分子”的标签，迈阿密的社会结构也因此经历了激烈的震荡。

然而，大多数马列尔移民不过是寻常百姓——渴望自由的父母，追求未来的年轻人，试图逃离苦难的家庭。他们后来在美国落地生根，建构起今日迈阿密浓烈的古巴文化。

（汪策摄影）

时隔多年，马列尔事件仍是一道历史的裂痕：它既是对专制的控诉，也是对自由代价的沉思。正如有人所说：

“他们不是移民，而是被放逐的浪潮。有人借风上岸，有人随浪沉没。”

45年过去了，古巴的经济依然深陷泥潭，古巴每年的侨汇收入约为30亿美元，是该国继旅游业之后最重要的外汇来源之一。

侨汇不仅是古巴家庭的重要经济支柱，也是私人创业的主要启动资金来源。然而，这也加剧了社会不平等，因为拥有海外亲属的家庭更容易获得资金支持，而没有这种资源的家庭则更加依赖国家配给系统。贫富悬殊开始出现，我们居住的民宿，都是有海外关系的人。

目前，古巴约有三分之一的人口拥有海外亲属，其中大多数居住在美国佛罗里达州的迈阿密地区。这些侨汇资金通常通过正规汇款渠道、数字支付平台，甚至由“mulas”（携带现金的旅客）直接带入岛内。尽管美国对古巴的制裁政策限制了部分汇款渠道，但侨汇仍然是古巴经济的重要支柱，在当前经济困境中发挥着关键作用。当年卡斯特罗遗弃到迈阿密的古巴人，如今成为古巴经济的输血者，迈阿密成为古巴人向往的生活，命运的安排，从来不按常理出牌。

（汪策摄影）

再见了，哈瓦那。

愿你在风雨中，仍有光亮。

愿有一天，古巴人民真正拥有自由、富足、快乐和幸福。

（完稿于2025年5月16日，美国亚特兰大）

（感谢汪策医生、Sydney陈医生、Lynn等提供部分照片，谢谢校友同行，快乐倍增！）