丹尼尔·普拉特·曼尼克斯 (Daniel P. Mannix) 写的《狐狸与猎犬》 作者为什么要写这个故事？还原动物世界的真实面貌：曼尼克斯对野生动物有着深厚的热爱和研究。他发现当时许多关于动物的文学作品，尤其是儿童读物，都过度拟人化，将动物描绘得像人类一样有道德、有情感、有思想。他认为这种描绘脱离了动物本能和野性的本质，无法真实反映野生动物在自然界中为生存而挣扎的残酷现实。他希望写一本能够忠实呈现动物行为和生存法则的书，让读者了解真实的野生动物世界，而不是人类想象中的“童话森林”。为了达到这种真实性，他进行了大量的实地观察，甚至亲自饲养狐狸和猎犬，以便从内部视角理解它们的习性和感官世界。 探讨狩猎文化的演变及其对动物的影响：曼尼克斯本人就是一个对狩猎有深入了解的人。他观察到传统的狩猎方式正在改变，现代科技和人类对自然环境的侵蚀正在加速野生动物的灭绝。他想通过狐狸与猎犬的故事，探讨狩猎这种古老的人类活动在现代社会中的角色，以及它如何影响了动物的生存，甚至是猎人自身的生活方式。 表达对“文明化”进程侵蚀自然的忧虑：小说中一个重要的背景是人类居住区和农田的扩张，以及森林的消失。狐狸的栖息地日益缩小，它们不得不更频繁地与人类世界接触，面临更多危险。曼尼克斯通过托德的挣扎，暗示了人类文明的无情扩张对野生生命的挤压，以及这种扩张带来的不可逆转的后果。
作者表达了什么 / 想表达什么？生存的残酷与野性的本能：这是故事最核心的主题。狐狸托德和猎犬库珀之间的关系并非基于爱恨，而是生物链中捕食者与猎物的本能关系。它们各自都只是在遵循着自己的天性，为了生存而奋斗。曼尼克斯强调了自然选择的残酷性：只有最适应、最狡猾、最强壮的个体才能生存下来。故事中的动物没有人类的道德判断，它们只是本能地捕猎、逃亡，并在必要时为了生存而杀死对方。 命运的无奈与宿命论：故事充满了宿命感。托德无论多么聪明，都无法逃脱作为猎物的命运；库珀无论多么忠诚，也无法摆脱作为猎犬的职责。甚至“主人”也无法摆脱年老体衰和时代变迁的命运。结局中，狐狸和猎犬都死于人类之手，这进一步强化了人类作为自然界“主宰”的地位（无论这种主宰是好是坏），以及个体生命在宏大自然和社会变迁面前的无力感。 人类与自然关系的复杂性与悲剧性：曼尼克斯揭示了人类与动物之间既相互依赖又相互冲突的复杂关系。人类驯养动物为己所用，但也在无意中或有意中伤害着野生动物。故事以一种非批判但警示的方式，让读者思考人类在自然生态系统中的位置和责任。狐狸和猎犬的悲剧性结局，与其说是动物本身的悲剧，不如说是人类干预自然所导致的悲剧。 对传统价值的失落与反思：“主人”这个角色象征着一种旧式的、与自然紧密结合的狩猎生活方式。他的被迫迁离和对库珀的枪杀，可以看作是对一种即将消失的时代和传统价值观的哀悼。这种变化并非好坏之分，而是时代发展的必然，它带来的不仅仅是进步，也有失落和牺牲。
综上所述，《狐狸与猎犬》远不止一个简单的动物故事。它是一部充满野性、真实且发人深省的自然文学作品。曼尼克斯通过它，邀请读者直面自然界中生命的残酷、宿命的无奈，以及人类在其中扮演的复杂角色，从而对生存、死亡、文明与野性之间的关系进行深刻的反思。 故事情节（维基百科）： 杂交寻血猎犬库珀（Copper）与其他猎犬一起跟随主人在乡间生活，曾是主人最喜欢的狗，但地位受到新来的黑褐猎浣熊犬酋长（Chief）威胁。酋长年轻力壮，速度也更快，在库珀面前总摆出老大的派头，令库珀十分反感。出外猎熊期间，酋长敢于保护主人免受发怒的熊攻击，一边的库珀太过恐惧，根本不敢上前。主人因此对酋长青眼有加，不再关心库珀，老猎犬心中的恨意和嫉妒与日俱增。 小赤狐托德（Tod）被猎人当宠物养大，母亲和兄弟姐妹都被猎人杀死。起初他无忧无虑地生活，但在性成熟后回到野外。托德在独立生活的第一年开始建立领域，并在遭受当地农场猎狗追逐时学习如何逃避。这天他经过库珀主人的房子，发现那堆拴在一起的猎狗看到他后都发狂似的想要冲过来。此后他经常在附近经过并嘲笑猎狗，直到一次酋长突然挣脱链子追上来，主人看到后带着库珀尾随在后。酋长熟练地追踪，托德沿铁路逃窜，并在火车经过前一瞬跳过对面，紧跟着起跳的酋长被撞死。 主人伤心地埋掉酋长，然后开始训练库珀不要理睬其他狐狸，专门针对托德。此后主人和库珀走上追杀托德的道路，主人为了报仇先后采用十余种狩猎技巧。猎狗和狐狸在每次交手中都学到超越对手的新方法，但托德最后总能逃脱。托德与年纪更大而且经验丰富的雌狐交配，雌狐产下一窝幼仔，但小狐狸尚未长大就被找到巢穴的主人杀死。这年冬天，主人设下许多夹腿器，托德虽然仔细研究后学会如何跳过去，但雌狐被夹死。托德在一月找到另一只雌狐，两狐又生下一窝幼仔。主人采用“静猎”手段安静地藏身丛林，模仿兔子的叫声把狐狸引出来，托德的幼仔又被他杀死，并利用其中一只幼狐受伤后发出的惨叫引来并杀害托德的伴侣。 时光飞逝，主人生活的乡间逐渐发展为城镇。新建筑和公路如雨后春笋，还有许多住房开发项目，农民被迫离开。大部分野生动物逃往别处，但托德还是留在自家领域。其他留下来的狐狸以死尸甚至垃圾为食，情绪也发生巨变，与伴侣之间的关系由生死相伴变成滥交后分道扬镳。主人已经卖掉大部分土地，只余下库珀一条狗。每年冬天他们依然想方设法追捕托德，似乎这已是他活下去的唯一执念。 主人大部分时间都在饮酒，人们开始劝他搬去疗养院，但那里不准养狗。这年夏天，狐狸种群爆发狂犬病，其中一只感染的狐狸袭击人类儿童，家长找到库珀的主人，请他帮助杀掉所有狐狸，还设置陷阱并投放毒药，期望尽可能杀光狐狸。然而，家畜因误食毒药死亡，紧接着又有孩童因食用毒死的家畜丧生。人们清除掉所有的毒药，库珀的主人组织大量人群一起走进全林，把狐狸吓出来后枪杀。托德虽然年势已长，但还是顺利逃过三轮截杀和格雷伊猎犬的围捕。 托德逃离猎犬围捕后，主人又派库珀前去搜索。找到狐狸的踪迹后，库珀不知疲倦地一直追踪到第二天早上，筋疲力尽的托德倒地死去，库珀也奄奄一息地倒下。经过主人的照料，库珀恢复健康，一人一狗心满意足地享受人们的拥戴。几个月后，人们的热情散去，主人看着冷清的四周又开始酗酒，后来接受他人建议决定住进疗养院。主人流着眼泪从墙上取下枪，把库珀牵到屋外，轻轻抚摸后命令库珀躺倒，他用手合上老猎狗的眼睛，此时库珀还在满怀信任地轻舔他的手。
| 
