在肯尼迪总统遇刺的现场,也就是那条被称为“Triple Underpass”的路上标记着当年肯尼迪总统被子弹击中的地点。
白色“x”标记处是第一枪弹着点
白色“x”标记处是第二枪弹着点
1963年11月22日12点 30分30秒第一发子弹击中肯尼迪的颈部,接着第二发也是致命的子弹击中肯尼迪的头部。最令人惊异的是第一发子弹——先击中了肯尼迪的颈部,再射中坐在肯尼迪前方的德州州长,击中两个人制造了七处伤口,而这样的概率几乎为零,所以被人们称之为一发“神奇的子弹”。事实上,关于刺杀时凶手究竟发射了几发子弹,是一个枪手还是两个或者更多……一直是人们争论不休的问题。
1963年11月22日下午1点,肯尼迪总统在帕克兰德纪念医院被宣告死亡。半个小时之后,官方发表了这一声明。噩耗传来,整个美国都陷入了震惊和悲伤之中。下午3点38分,陪同肯尼迪访问的美国副总统约翰逊在停于达拉斯飞机场的总统专机上当着身着沾有肯尼迪总统血迹衣服的肯尼迪夫人杰奎琳的面宣誓就任美国总统。该机装载着肯尼迪尸体,随即飞去华盛顿举行国葬。
究竟是谁、为什么刺杀肯尼迪至今仍是个谜,尽管众说纷纭,各种臆测、分析充斥媒体和出版物。美国官方的沃伦委员会的最终结论是奥斯瓦尔德单独作案,但是疑点实在太多,只要略微了解一点肯尼迪被刺杀情况的人,都能随便举出几个明显的疑点。极为吊诡的是此后的短短三年中,十八名关键证人相继死亡,其中六人被枪杀,三人死于车祸,两人自杀,一人被割喉,一人被拧断了脖子,五人“自然”死亡……
数年后,又一起重大刺杀案发生了:肯尼迪的弟弟罗伯特——著名的民权运动推动者,在1968年当选民主党总统候选人之后,几乎可以肯定下届总统非他莫属了——就在他和支持者欢庆胜利时,在大庭广众之下被杀手在四英尺的距离连发八枪刺杀。人们不禁要问:在美国这样的社会,在肯尼迪这样的家庭,从在任总统到总统候选人,一个接一个地被人刺杀,这会是正常的吗?这会是一个个毫无关联的偶然发生的事件吗?
凡此种种,几十年来围绕着肯尼迪总统遇刺的团团疑云,社会上流传着各式各样的阴谋论,特别是1991年《肯尼迪谋杀案》的电影公演以来影响更为巨大。2003年,适逢肯尼迪总统遇刺40周年,美国ABC广播公司的调查结果是70%的美国人认为刺杀肯尼迪是一个更大规模的阴谋。尽管如此,美国民众还是期待着美国官方对肯尼迪谋杀案的全部资料解密的那一天,盼望着案情的侦破能有一个像样的结果,以便对全体美国人民有一个交代,对历史也有一个交代。不过,即使到了资料完全解密的那一天,真相是否能大白于天下也仍然未为可知。
与此同时,美国各地方政府和民众也以各种方式纪念肯尼迪总统,最为明显也最容易的办法就是用肯尼迪的名字来命名地名、街道名、机构名等等。例如把NASA( the National Aeronautics and Space Administration)在佛罗里达大西洋东岸的发射中心改名为肯尼迪宇航中心,发射场所在的卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)改名为肯尼迪角(1973年后又改回来了);首都华盛顿的国家文化中心改名为约翰•肯尼迪表演艺术中心(The John F. Kennedy Center for the Performing Arts)等等;至少有两个以上的机场命名为肯尼迪机场:一个是纽约的肯尼迪国际机场(John F. Kennedy International Airport),一个是维斯康星州的肯尼迪纪念机场(John F. Kennedy Memorial Airport);新建的机构或者建筑以肯尼迪命名的就更多。很快这种命名就泛滥成灾,全美各地大小城市乡镇到处都是“肯尼迪xxx”的地名,以至于肯尼迪遗孀杰奎琳担心她有一天会乘车“驶过一条肯尼迪路,前往肯尼迪机场,然后去参观一所肯尼迪中学”……,一些欧洲国家和加拿大也效法以肯尼迪之名改地名,也许她转悠几天、横跨大陆都离不开“肯尼迪”。
无论如何,达拉斯的肯尼迪纪念园还是值得观看一番的。在休斯敦大街的西边,一方碧绿的池水,静静地表达着人们对肯尼迪总统的思念。一个小小的白色的纪念碑立在池水边,似乎在给人们提示点什么。从南向北望去,紧挨着水池的一边正是那第六层楼博物馆。
洁白的廊柱护卫着一排棕褐色的墙,上面镶嵌着两幅浮雕,一幅是介绍肯尼迪总统遇刺的经过,另一幅是当时肯尼迪总统车队经过此地的示意图。
折转身,顺着梅恩街(Main Street)东行一小段距离,就可看到肯尼迪总统纪念碑了。这一高30英尺宽50英尺的四方体建筑外表像一个灰白色的无盖盒子,它的四边都一样,墙离地面约有尺余,每一面墙体中间留有一道仅够一人通过的缝隙。进入到里面,中心平躺着一块黑色大理石的碑石,表面是一个正方形,长方形的四周刻着肯尼迪总统的名字:John Fitzgerald Kennedy。
设计者Philip Johnson 是肯尼迪家族的朋友,据说其构思来自一个古代的坟墓。建立这一纪念碑的资金主要来自达拉斯民众的个人捐款。由于肯尼迪总统在达拉斯被刺,对达拉斯的民众来说是一种无法忘却的锥心之痛,内心常怀有一份深深的歉疚——其实,无论从哪方面来说,达拉斯的民众都是没有任何责任的。
走出纪念碑的内部,继续在街道上漫步,不由一时思绪茫然。转身再回眺那灰白色的大盒子,忽然觉得整体设计似乎象征着一个被高墙遮挡着的秘密,人们慢慢靠近,从历史的烟云缝隙中去探索,但最后看到的仍然是一块黑色的石头。
秘密何时才能揭晓呢?没有人能说得清楚。也许这就是历史的迷离之处吧。大多数人都会选择默默地等待,因为总有一些执着的人会契而不舍地去追求真相,那就是希望所在了。