最早跟父亲互动的记忆是从母亲那里听来的。我出生的时候是夏天，虽然足月但还不到六斤，是个小个子。当时妈妈身体不好，我们母女俩在北京妇产科医院里住了12天才回家。家在北京管庄设计院分的一间单身宿舍里。一张大床边上放了一张别人送的婴儿床，两张床加上爸妈结婚时，奶奶送的一口小樟木箱，可能是当时父母最值钱的家当。

我还没出满月，家里来了客人看小婴儿，28岁的父亲在客人围观下有些手足无措。长腿长手的父亲坐着抱着我，一没留神，我的头从他的大长胳膊弯儿里漏了下去，掉到了他的大腿上，引起众人一阵慌乱。

这件事从我刚记事起就一直被提起，直到现在。先由妈妈讲给我，然后由我绘声绘色地一遍遍说给小朋友们听。如果我讲这件”大难没死”的传奇故事的时候，父亲碰巧在边上，他看着我笑，并不纠正我。

还是在北京，我大概三四个月大，早上我自己醒过来，小脚丫从婴儿床的栏杆中伸出来踢着床边上的一只瘸腿的凳子，凳子咯噔咯噔地响，吵醒了缺觉的父母。爸爸竟然为此跟妈妈哭了一次，说照顾我没有尽心，让我受了委屈。

二十多年后的1993年底为了申请出国，我给单位的人事处长送礼，在上班的路上堵着副院长，希望他能在为批准我申请出国探亲的院领导碰头会上说好话。后来去各个地方办证明，做公证，去市公安局拿护照，办签证，定日子买机票，在国内一天都不想多待，心早已飞向大洋彼岸。

出发的日子是农历12月14号，离春节只有两个星期，设计院里知道我要远行离家的同事问父亲：马工，马工，为什么不把女儿留下来，一起过了春节再放她走。父亲眼睛里含着泪，说他们小夫妻要团聚，让他们早几天在一起也好。

出国这三十多年，除了我生老大前后，父母来美国跟我们一起住了一年半，我回国探亲的日子加起来少得可怜。母亲离开后，父亲独自生活到如今也有10年了。

10年，三千六百五十天，他老人家每天努力而认真地活着；节日，家人的生日，母亲的祭日，他自己的生日。今天是父亲节，遥祝在远方的父亲健康快乐。