The Sea Is My Brother （《海是我兄弟》，2011年出版）是美國“垮掉一代”之代表作家傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969）完成的第一部小說。完成時間：1943年；出版時間：2011年。 什麼時候知道傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡，以及美國“垮掉的一代”那些作家詩人的？不記得了。只記得自己從中國千里迢迢搬到北美的少數書籍中有一本是“垮掉的一代”的評論集。 真正接觸他們，應該是讀到On the Road（《在路上》，1957年出版）的時候。凱魯亞克在《在路上》中寫了美國二戰之後一群有趣的流浪漢，他們沒有正經工作，最喜歡做的事兒是扎堆兒喝酒、吸毒、和動不動就搞說走就走的旅行。 他們的“說走就走”絕對比今天中國人嚮往的“說走就走”更自由。 今天的“說走就走”是建立在一定財富積累的基礎上的。所以“說走就走的旅行“成了社會富有階層的標誌之一。 凱魯亞克在《在路上》中描寫的那群人絕對不是富有階層，甚至連中產階級、小資產階級都算不上。他們更像社會底層，比工薪階層社會地位更低的人們。他們是一群美國社會的邊緣人。他們的“說走就走”更像是今天中國人說的“窮游”。他們大多數是坐長途車，或搭便車；也不住旅店，找最便宜的青年旅館，或混到大學的宿舍里、朋友家的沙發上湊活幾晚；有限的錢大多用來喝酒、吸毒；沒錢了就打點短工，或者給家人發電報索要電匯…… （插播兩句：感謝上帝，美國沒有中國的戶口制度。否則，垮掉的一代那幫人根本不可能“說走就走”，且橫跨美國多次。而中國的窮游和“說走就走”只在中共政權操控下的“大串聯”中才出現過。） 當年在閱讀《在路上》時，我非常喜歡。現在我的書架上有三本On the Road。 寫作The Sea Is My Brother時，凱魯亞克才二十一歲；距離他出版的第一部主要作品The Town and the City （《小鎮與大城》，1950年出版）還有七年，距離他的代表作《在路上》的出版還有十四年。 凱魯亞克生前似乎從未打算發表這部小說，或許覺得不夠成熟吧。然而我讀了一遍，還蠻喜歡的。 第一是書名。《海是我兄弟》標題不錯，讓人耳目一新。讓人不禁想問：大海如何被稱為兄弟？什麼樣的人把大海當作兄弟？幾乎是一上來就有一個大懸念，讓我想讀。 第二是獨白與對話，以及莎士比亞的影響。在《海是我兄弟》中，大段大段的獨白與人物之間的對話很可讀，有點像戲劇，我疑心是莎士比亞的影響。該小說還讓我對凱魯亞克的文學傳承有了一些了解。莎士比亞戲劇的影響除了體現在其中主要人物酒後的獨白，還體現在小說中戲劇衝突的推進，比如，其中一個懸念是：一主要人物是否要放下他安穩的大學教職去跑船？一波三折，讓我想起哈姆雷特面對“生存還是毀滅”、要不要為父報仇時的猶豫不決。 第三是《白鯨》的影響。對廣袤無垠的大海的某種不可遏制的渴求，對海員生活的浪漫想象，對永遠在運動中的痴迷。這些後來在他的《在路上》中有類似的表達。 或者我們可以說，《在路上》是凱魯亞克版的《白鯨》。而《海是我兄弟》是他在梅爾維爾的《白鯨》影響下的第一次嘗試，是他未來《在路上》的一次預演。 第四，崇拜自然的價值取向。從《海是我兄弟》可以看出來：青年凱魯亞克顯然讀了不少書，其中美國作家除了梅爾維爾，還有以《瓦爾登湖》聞名的大衛·梭羅。親近自然，在自然中找到平靜、美、與宇宙合一的類似宗教性的感覺，似乎是垮掉派人士的一個價值取向。不論是在這本早期作品，還是在他的成名作中，對自然的某種靈性的崇拜都或隱或現。這一取向和梭羅與梅爾維爾的寫作之間的繼承關係似乎很明顯。 《海是我兄弟》雖然不是第一流的小說，但是對於我來說，它卻讓我更貼近了青年凱魯亞克的生活、思想與社交圈子。對於“垮掉的一代”及美國文化有興趣的讀者不妨找來讀一讀。
| 
