咖啡杯凉了，屏幕还亮着，Fox News的片段在脑子里转悠。万斯，JD Vance，铁锈带来的那伙计，胡子拉碴，眼神有点疲惫，扯着嗓子说“Chinese peasants”。乡巴佬？农民？脑子里闪过一片黄土高坡，陕北的窑洞，风吹得人脸生疼。乡巴佬，中文里这词儿像刀，割在心上，带点嘲笑，带点鄙夷。可万斯，他懂啥？他自己的书，《乡下人的悲歌》，不就是写给那些被遗忘的美国“乡巴佬”吗？锈迹斑斑的工厂，丢了工作的矿工，破旧的拖车屋……他不也从那儿爬出来的？

屏幕一闪，厉害国外交部的发布会在沸腾。发言人皱着眉，语气硬得像块石头：“无知！无礼！”。小粉红的评论刷屏，愤火熊熊。乡巴佬，peasants，这词儿咋就戳了国人的肺管子？脑子里冒出个画面：城里的高楼，玻璃幕墙闪闪发光，楼下是背着水泥袋的农民工，汗水滴在水泥地上，没人看一眼。乡巴佬，城里人嘴里轻飘飘的词，农村人听了却得咬咬牙，咽下去。

可“peasants”在英文里，没那么毒吧？翻翻字典，脑海里跳出中世纪的欧洲，农夫扛着锄头，田里刨食，朴实，粗糙，没啥羞耻。莎士比亚的剧里，peasants是劳动的底色，不是骂人的箭。可中文不一样，“乡巴佬”像个标签，贴在那些从泥巴路走出来的人身上，带着点自卑，带着点不甘。

突然想起梁家河。黄土，窑洞，猪圈旁边的知青点。习近平，年轻时在那儿，背着200斤的世界名著——真的假的？脑子里闪过一幕：夜里，油灯摇晃，桌上摊开一本《战争与和平》，旁边是土豆和窝窝头。梁家河，穷得叮当响，乡巴佬的地儿，谁能想到出了个“博览群书”的大师，还成了国家的舵手？命运这东西，真是捉摸不透，像风，抓不住。

风吹过，画面一转，美国的田野，阳光洒在花生地里。卡特，Jimmy Carter，咧嘴笑着，手里抓着一把花生，泥巴沾满裤腿。他竞选时老提这事儿，花生农，土得掉渣，可美国人爱听，票一张张投给他，送他进了白宫。花生农，乡巴佬，咋就成了骄傲的资本？脑子里冒出个念头：乡巴佬和贵族，隔得真有那么远吗？

键盘敲得啪啪响，微博上还在骂，骂万斯，骂“乡巴佬”。可骂着骂着，骂的不也是自己吗？乡村，城市，农民，精英，谁比谁高贵？梁家河的黄土，卡特的花生田，万斯的铁锈带，泥巴味儿里全是故事，全是命。乡巴佬，这词儿，也许该换个调儿念，带点暖，带点敬意。

咖啡喝了一口，苦的。窗外车流响，世界还在转。乡巴佬？贵族？谁知道呢。脑子里乱糟糟的，像黄土高原的风，停不下来。