1.地域文化，有神奇之处，有象征性，也有人生隐喻，感觉很复杂

读冯大的《四十岁的一对指甲》，前后约一个多月。大部头的小说，加上工作家事分心，读读停停，总怕不连贯。好在小说人物皆有突出的个性，事件也环环相扣，每次拿起再读时，倒也能顺畅地接续起来，这对我，是前所未有的阅读体验。

我是写网络小说的，以往看的，也是网络小说居多，对传统小说关注不多，总怕读不进去。但冯大作为深耕传统小说者，却又在网络小说兴起时代与时俱进，参与甚或引导，所以他的小说，在思想深度和表述方式上，很能兼顾多个层面的读者。

这部小说在写法上，有时很夸张，有时很现实，有时很魔幻，好在切换自如，衔接自然，没有刀劈斧削的突兀感，也许这就是一个写作大家的功力吧。所以这次的阅读过程，对我个人而言，也是学习的过程，且收益良多。

我印象最深的，是文中使用的一些方言，读起来很有意思，读的时候我就在想，这也是一种传承，对优秀传统文化的传承吧。还有文中写到的巫术，不是我既往印象中的封建迷信，而是掺杂着一些地域文化的东西，有神奇之处，有象征性，也有人生隐喻，感觉很复杂。对广袤大地上存在年久的东西，也许不能简单粗暴地以精华或糟粕论之，得有取舍，既要心存敬畏，也要进行审视，有选择地接纳。我似乎看到了冯大在写作过程中，眼里饱含的泪水，那是他对楚地爱的深沉吧？

说正题。这部小说的创作，基于一个很鲜明的的时代背景。那是个敏感的时代，它的一粒灰，落到人身上，就成了一座山。人们身不由己，被裹挟前行，对于清醒者，体会最深的，是各种纠结各种痛。

2.一个男人一生中，会有多个女人

《四十岁的一对指甲》。四十不惑，人们终于能对自己冷眼旁观，对生活做出不同的选择，或和解，或自我放逐，或保持斗志，硬刚到底，不管是喜剧还是悲剧收场，无疑都是一种宿命。

小说塑造了多个栩栩如生的人物形象，文中人物的名字，取得都简单又切中要害，总结性超强，比如主人公敏。

他的各种遭遇，他的苦和痛，都缘于他是个内心无比敏感的人，他对自己屡屡抱有深切的希望，又对各种际遇屡屡失望，这些落差，让我在读文过程中，也不由得跟着，心情几度起落浮沉。

一个男人一生中，会有多个女人。而小说的情节推进，就围绕着敏和各个女人的交集进行，我说一下对这些女人的印象吧。

敏的姑妈红，激进而功利，是那个特殊年代里，一个颇有标识性的人物，她的所作所为，常常很极端，那种顺应潮流冲上风口浪尖，又在时代变化之时被重重抛弃的落差，让人读时觉得痛，一种代入感很强的痛。

敏的同学姣，一定程度上，代表着留守，保守，和被遗弃。她怯懦而认命，还把自己的不幸，延续到了下一代身上，想到她，心里就沉甸甸的，油然生出哀其不幸，怒其不争的感觉。

傻妞梅子，是敏渴望身处的精神世界，为了到达，他要付出一定代价，他不是不想，但他最终还是放弃了。这让人随着，也生出对世事无力掌控的挫败感。

敏的妻子瑾，很强势，他也想跟随她的脚步，作出一定的妥协，进入所谓的“主流”，但最终还是忍受不了窒息感，在不知不觉中下意识地逃避。

敏的情人焰，本想用爱点亮他的残烛，让他燃烧得更好一些，可他面对焰的热烈即将带来的磨难，终于退缩，在几番纠结挣扎之后，彻底崩溃。

对世间种种美好，敏不是不想要，而是觉得自己无论如何，都要不到。他对自己失望，对周遭失望，也带动着读者的情绪，一度灰暗阴沉，难于自拔。

但敏最终没有绝望，因为他还有外婆贞之和女儿序，一老一少，给了他希望，劈开漫天笼罩下来的黑暗幕布，带他走出阴霾，带给我们热泪盈眶的感动。

外婆贞之是楚地大巫，也是那块土地上，一个远古秩序的捍卫者，她的狠绝也许让人诟病，但她面对邪恶的气功大师，较量中展现出来无可置疑的权威，和浑然天成的辛辣气魄，还是让人肃然起敬。她对敏而言，意义非凡，涵盖了他对母性的敬仰。

敏的女儿序，在他的潜意识中，凝结着对人世间最美好的期待，代表着人之初的纯真和良善，代表着爱的本能，代表着人间正气，和自然生出的本真。而敏的救赎，也由序完成。

……

        3.能直面自己的卑微懦弱阴暗，才能生出走向阳光的心

明明小说塑造的是多个人物，但在阅读过程中，我却突然有一种感觉，也许这不是多个人物，而是一个人的多面性。比如敏的身上，或多或少，就有着很多人的影子，他像是一个特殊年代里，矛盾的综合体。看着小说，有时就像看着自己，和身边的很多人和事。一个人生而纯真，却在成长过程中，难免因各种遭遇，有挣扎，有徘徊，有苦痛，也会有难得的欣慰。面对各个十字路口，不同的选择，会奠定不同的人生，逃不过的，那就去勇敢体验吧。

小说塑造的敏这个主角，他的命运，就和上面那些人物，时时纠结在一起，打不断，理还乱。小说贯穿始终的，就是时代背景下，敏对自身生存意义的探寻。他有过懦弱和逃避，但更多的是执着。他生动形象，让人叹息，怜悯，更让人生出一些，敬意！

看过小说，脑中回荡的，是近来兴起的“儿歌”《孤勇者》：

爱你孤身走暗巷

爱你不跪的模样

爱你对峙过绝望

不肯哭一场

爱你破烂的衣裳

却敢堵命运的枪

爱你和我那么像

缺口都一样

去吗？配吗？这褴褛的披风

战吗？战啊！以最卑微的梦

致那黑夜中的呜咽与怒吼

谁说站在光里的才算英雄！……

对于主角敏，能直面自己的卑微懦弱阴暗，才能生出走向阳光的心吧？这就是本部小说，带给我的启示。

说几句题外话。我和冯大2007年相识到现在，已经15年了，期间一起写作的小伙伴，很多走着走着就散了。偶尔联系，才知有的已经不再写了，听闻心里总是有些遗憾。有的则如我一般，三天打鱼两天晒网的， 相比冯大，不是不羞愧。

写作是个苦差事，衡量投入和收获的标准很多，人很容易患得患失，总归一点，若非热爱，是很难坚持的。大家各种忙，各种静不下心来，而和我们同一片天空下，冯大则笔耕不辍，仅小说就写了20年，自然是有志者事竟成。他的精神，实在值得我们学习。

作品往往会有作者的映照，借此机会，致敬冯大，致敬写作路上的每个孤勇者！

2022年7月6日于巩义

艾冬阳，又名心语如兰，情感作家，新浪原创文学大赛大奖得主，出版长篇小说4部，中短篇合集1部。