那年那月过七夕 

萬沐

七夕是一个关于爱情的节日，但我小时候却完全没有这个概念，只觉得这就是一个非常好玩又好吃的日子。

七夕节，在我的老家叫“七月七“，当时气候不冷不热，风光正好，满眼的绿色和花草，正是瓜果飘香的季节。我们万家是聚族而居，每逢七月七日这天，就会发现周围要来一两个陌生的客人。原来是有的姑姑或者姐姐的婆家人，带着布匹衣服在这天走亲戚，给未来的媳妇送礼。来客人的人家，家里热热闹闹，墙外会飘出葱花、鸡蛋、豆腐和青菜的香味，偶尔也会散发出一股白酒的味道。

过七夕的前几天，亲戚之间就会送些瓜果青菜之类的东西，表示互相问候，这是物资匮乏年代是亲戚之间互动的一种方式。我母亲的姑姑家姓李，和我们家一个村子，母亲的表哥，也就是我的表叔当时一个人承包着一个山庄。每到七月七前，我和我父亲差不多都要去他村外五六里路远的山庄揹一些葫芦、茄子、黄瓜及辣椒一类的青菜回来。去这一趟，我除过可以尽情享受一下山上新鲜的玉米、黄瓜，还有未成熟的果子的清香，也非常陶醉于那一片青山绿水和山中少有的清静。这里方圆几里地没有人烟，但见河水清清，鸟声清脆，青草夹杂着漫山的黄花、红花和白花、蓝花，风吹过来，花草波浪起伏。有次去，在一个长着一棵大梨树的院子里吃午饭，青椒、青花瓜，满嘴都是清香。等太阳快下山的时候，听着树上热闹的鸟噪，在轻拂的晚风中慢慢回家，感到真是惬意极了。

过七夕节这天，吃过早饭后，很多家里都会给小孩子做“巧娃娃”。“巧娃娃”其实就是小面人，面粉被做成各种人形，或者狗、牛，或者兔子、公鸡的形状，也有的人家图省事，就做成一个简单的车轮状。“巧娃娃“在锅里烙熟后，用红线穿过预留的圆孔，给孩子挂在脖子上，孩子们在一起互相对比夸耀，边玩边吃，很有乐趣，这个习俗当然和七夕乞巧的意涵有关。

吃午饭的时候，我记得很多人家习惯吃的是麻食。麻食是一种陕西面食，就是将指头大一小块面在一个厨房专用的梳子上，一压一推，做成类似蜗牛的样子，样式有点像意大利面。七夕这天，我家里的麻食经常是用鸡蛋、茄子、葫芦、韭菜混着炒在一起做汤，浇到麻食上，不仅吃起来很香，还有一种这个季节特别的韵味在里头。

七夕晚上，无数的星星像宝石一样嵌满了天空，夜风送来阵阵花香草香，年轻人一个重要活动就是在某一家一起“掐巧芽芽”。“掐巧芽芽”就是先打一脸盆清水，再拿来一碗用扁豆泡的豆芽菜，每人依次掐一根，然后一个一个分别放进水盆里，周围的人围着看这根豆芽呈现什么形状，并以此判断这个人未来的命运。我记得总的豆芽形状好像只有四个，就是绣花针，镰刀，扁担，还有毛笔。我当时年龄小，看不出其中有啥不同，但姑娘们如果扔下去的像一根绣花针，就很开心，意味着她心灵手巧，还有个好婆家。而如果男孩扔下去的像扁担或者镰刀，则标志着这一生是出力劳苦的命，就会很沮丧。我记得有一年我曾在水盆里前后扔过两根豆芽，第一次大家都说是笔，没有异议。第二次扔下去，有的说是扁担，有的人说是笔，但我姑姑坚持说是笔，后面也就没有人再说是扁担了。因为当时我已经上小学了，人人都知道我学习很好，如果再坚持是扁担，恐怕就会觉得自己判断不太准确了。

记得我大概在小学三年级的时候，又到了七夕节，当时我已经读了一些书，尽管阅读时还有个别生字，但也知道了牛郎织女的故事。其中有篇文章说，七月七日晚上，人如果在葡萄树架底下坐着，就会听到牛郎和织女在天上说话。我对此感到非常新奇，于是就和堂兄商量，到他舅舅家院子的葡萄树架下面去听。堂兄和我同一个班，年龄比我大几个月，学习也很好。我看的书他自然也看了，我们每天形影不离，上学玩耍都在一起，我一提议，他马上同意。吃过晚饭，天刚刚黑，我们就坐到了那个葡萄架下的石凳上，静静等待着牛郎和织女说话。他的舅舅看到我们坐在那里，可能觉得有点莫名其妙，上前问了一下，就有些迷惘地走开了。

堂兄舅舅家这个院子很大，天一黑，菜园里传来清脆的虫子的叫声。我估计我们坐了一两个小时，看着天上星星虽然很多、很亮，但还是没有听到牛郎织女说话，就有些失望。夜静静地，周围也没人走动，只有窑洞的油灯还亮着，坐着坐着，慢慢开始发慌了。这个院子没有院墙，单家独户，附近还有几个废弃的窑洞。孩子们平常在一起讲鬼故事，说其中一个窑里，有个穿着红衫绿裤的女鬼。白天听着很过瘾，画面感也很强，我还进去找过鬼，手里拿着铁棍，准备见了鬼就打，但晚上在这个窑洞附近感觉就不一样了。那会儿我已经忘了牛郎织女，眼里全是那个红衫绿裤的女鬼形象，似乎那女鬼表情还很温柔，想到这里，心中就直发毛。我虽然害怕，但却不敢说，怕一说，那个女鬼突然闻声出现在眼前就麻烦了。再看看堂兄，他也直打哈欠，一副很无聊的样子。我于是就说：“还不说话，回去算了！”堂兄称是，我们便立即起身回家。路过那个“有鬼”的窑洞前，我不由得加紧了步伐，也不敢左右回头望，握紧拳头，唯恐那个女鬼突然冲出来一把抓住我。从葡萄藤下到家门口，虽然就是一百多米，但我却仿佛穿越了一次惊心动魄的生死大关。

过了我家那个有很多杏树、枣树的“百草园”（我以前在散文《春日》里写过），快到家门口时，一颗提在嗓子眼的心还在蹦蹦直跳，但看到堂兄的父亲和我的父亲正在门前抽烟聊天，这才胆子壮了起来。父亲和堂兄的父亲，两个以前也像我和堂兄一样，是一起玩耍上学的堂兄弟，都曾是五十年代的中学生，最初也是国家干部，以后又返乡了。他们懂得满足小孩子好奇心的道理，并没有拦着不让我们去葡萄架下听牛郎织女对话。他们看到两个小孩回来，笑了一下，啥也没问。只是我感觉到很沮丧，忙了半天，不仅没有听到牛郎织女讲话，反而还让那个没有出现的女鬼吓得不轻。当时我们学校里提倡“学英雄，见行动”。语文课本里有一个在内蒙插队的女知识青年叫张勇，保护大队的牛马很英勇，我和堂兄决心向她学习，而且《智取威虎山》里的杨子荣更是我们崇拜的英雄人物。一次放学，电闪雷鸣，我们两个故意在雨地里跑，就是要显得和路边房里躲雨的人不一样，当时想着我们就是张勇，就是杨子荣，就是英雄，并且以后还要干出一番惊天动地的事情来！结果晚上牛郎织女对话没有听到，却被一个根本没影的女鬼吓成这样，实在没法当英雄人物了。躺在炕上，久久不能睡去，觉得自己真是胆小如鼠，很没名堂！

第二天早上，我提着竹笼要去给我的兔子打草，看到一早阳光明媚，草地上还挂着露珠，葫芦花、黄花开得也很好看，我的心情就开朗了许多。这时，碰到一个叔父正挑着水迎面向我走来，我本想和他打招呼，他却怪笑了一下，问：“你俩昨天晚上听到牛郎织女说了啥？”我一下羞愧而且气愤，觉得大家都知道我出了洋相，便立即转过身跑开了。

随着年龄增长，七夕时我的参与度就低了很多，以后去了重庆，对七夕节的感觉也就越来越淡了，在这个雾都，甚至很多七夕夜连银河都看不到。有一年回家，又遇到七夕，女儿觉得在家里过七月七非常好玩，脖子上带着一堆“巧娃娃”和孩子们四处吃瓜果，晚上很多人聚在草地上看着一天星星指指点点聊天，凉风习习，草丛里的虫子声音清脆而且嘹亮，真是开心极了！只是“掐巧芽芽”却没有了豆芽，我没办法，只好在路边上揪了一把我们老家叫“磨牙草”的那种短草，让她和几个小孩在水盆里掐了一把“巧芽芽”，并幻想各自美好的未来。转眼，这又是二十多年前的故事了。

现在，马上又是一个七夕了，回忆童年时候的往事，简单而快乐，一件件、一桩桩历历在目。我的七夕节，没有声光音乐，只有清风和满天的星光，耳边一片天籁，觉得那才是我应有的七夕时光。现在从电视上看，中国很多地方也在过七夕节，情呀爱呀，但这种人为的华美与深情款款，似乎根本就与我无关。今年七夕又要到了，我想到的就是小时候的“巧娃娃”、“巧芽芽”，还有一地的鲜花碧草，和头顶上那条又宽又长的明亮的星河。