2025年8月20日，美国“世界上最仁慈的法官”——法兰克·卡普里奥（Frank Caprio）去世，享年88岁。十多年前，我也常在中国电视上看他的庭审节目，当时还以为是“摆拍”。直到这两天才知道，那是他在法庭上的真实判决。他以宽容与同情而闻名，经常减免罚款，以人性关怀化解冰冷条文，成为司法界的传奇人物。

就这样，我的记忆又回到了七十多年前的江苏常州。那时，我家也遇到过一位“仁慈的法官”。她在关键时刻改变了我们全家的命运。

上世纪五十年代“三反五反”运动后，一些私营企业倒闭，父亲也因此失业。母亲出身知识分子家庭，却命运多舛：十五岁丧母，十八岁丧父，没能受过多少教育。为了养活我们四个孩子，她不得不开始去学习缝纫，以针线维持全家的生计。

那时的贫困难以想象。我的鞋子破烂不堪，不仅脚趾露在外面，连鞋底也磨穿，走路时脚掌直接踩在地面上。有一次到同学家里，竟被他的祖父误以为是乞丐，要把我赶走。

在这样的困境下，家庭又迎来更大的打击。开始时没有多少活计，为了维持生活，我家不得不把住房抵押出去，借下100元钱。那在当年是天文数字。眼看还款期到了，却实在无力偿还。债主将我们告上了法院。

如果依照合同判决，我们全家必然失去住房，被迫流落街头。母亲也不可能在街头摆缝纫摊，全家要沦落为乞丐。

就在这危急时刻，主审的那位女法官并没有机械地执行条文。她明白，如果按合同立刻抵债，我们将无家可归。

于是，她判决：推迟归还债务。

就是这短短一句判决，让我们一家逃过了灭顶之灾。兄妹四人得以继续上学，家也保住了。

父母极其坚强，再苦再难也不同我们说，更从未在我们面前掉过泪。还是母亲事后无意中说起此事，我才知道，是那位素不相识的女法官拯救了我们全家。

卡普里奥的判决，多是关于交通罚单的小额案件，但他的同情心温暖了世界。常州女法官的判决，虽然默默无闻，却让一个家庭免于流离失所。她的名字与容貌我都不知道，但她的仁慈与勇气，尽管七十多年过去，我仍铭记在心。

卡普里奥法官常说：“我们可以行使公正，同时心怀同情。”

这句话让我想到，真正的司法之美，不在于冰冷条文，而在于能否体恤普通人的困境。

我相信，这样的温情判决，才是人们记忆中最值得感激与敬仰的。