2025年8月20日，美國“世界上最仁慈的法官”——法蘭克·卡普里奧（Frank Caprio）去世，享年88歲。十多年前，我也常在中國電視上看他的庭審節目，當時還以為是“擺拍”。直到這兩天才知道，那是他在法庭上的真實判決。他以寬容與同情而聞名，經常減免罰款，以人性關懷化解冰冷條文，成為司法界的傳奇人物。

就這樣，我的記憶又回到了七十多年前的江蘇常州。那時，我家也遇到過一位“仁慈的法官”。她在關鍵時刻改變了我們全家的命運。

上世紀五十年代“三反五反”運動後，一些私營企業倒閉，父親也因此失業。母親出身知識分子家庭，卻命運多舛：十五歲喪母，十八歲喪父，沒能受過多少教育。為了養活我們四個孩子，她不得不開始去學習縫紉，以針線維持全家的生計。

那時的貧困難以想象。我的鞋子破爛不堪，不僅腳趾露在外面，連鞋底也磨穿，走路時腳掌直接踩在地面上。有一次到同學家裡，竟被他的祖父誤以為是乞丐，要把我趕走。

在這樣的困境下，家庭又迎來更大的打擊。開始時沒有多少活計，為了維持生活，我家不得不把住房抵押出去，借下100元錢。那在當年是天文數字。眼看還款期到了，卻實在無力償還。債主將我們告上了法院。

如果依照合同判決，我們全家必然失去住房，被迫流落街頭。母親也不可能在街頭擺縫紉攤，全家要淪落為乞丐。

就在這危急時刻，主審的那位女法官並沒有機械地執行條文。她明白，如果按合同立刻抵債，我們將無家可歸。

於是，她判決：推遲歸還債務。

就是這短短一句判決，讓我們一家逃過了滅頂之災。兄妹四人得以繼續上學，家也保住了。

父母極其堅強，再苦再難也不同我們說，更從未在我們面前掉過淚。還是母親事後無意中說起此事，我才知道，是那位素不相識的女法官拯救了我們全家。

卡普里奧的判決，多是關於交通罰單的小額案件，但他的同情心溫暖了世界。常州女法官的判決，雖然默默無聞，卻讓一個家庭免於流離失所。她的名字與容貌我都不知道，但她的仁慈與勇氣，儘管七十多年過去，我仍銘記在心。

卡普里奧法官常說：“我們可以行使公正，同時心懷同情。”

這句話讓我想到，真正的司法之美，不在於冰冷條文，而在於能否體恤普通人的困境。

我相信，這樣的溫情判決，才是人們記憶中最值得感激與敬仰的。