教會的姐妹玫瑰的兒子 Ryan 今年要上大學了。八月底，Ryan 的爸爸媽媽陪他到外州報到入學，並在微信朋友圈裡分享了幾張校園的照片。他們一家在校園的標誌性建築，由托馬斯·傑斐遜總統設計的 The Rotunda 前合影。照片中，媽媽玫瑰、爸爸景洪和 Ryan 的笑容，像背後藍天一樣明亮開闊。看着他們的笑顏，家人和朋友們也忍不住嘴角上揚，心裡滿是喜悅。

這已經是玫瑰第二次送孩子上大學，三年前，她的老大Serena以優異成績在早申階段就被附近的一所藤校的護理學院錄取，成為玫瑰家第一名大學生。Serena不僅是家族裡在美的第一名大學生，恐怕也是大陸老家第一個走入大學校園的孩子。

他們的老家在福建，玫瑰和景洪來着於福建省著名的僑鄉福州市長樂。Serena和Ryan在美國出生，從小參加教會的兒童主日學和青少年弦樂團，是我們看着長大的孩子，如今看着他們展翅高飛，我們心中充滿欣慰，因為這一切來之不易。

玫瑰十八歲時與景洪在福建老家成婚。成家不久，兩人便一同來到美國，一頭扎進中餐館，從最低層做起，她做招待，他負責炒鍋，一天十幾個小時埋頭苦幹。後來攢了錢，他們就在拉丁裔聚居的社區開了一家小小的中餐館，幾張台子，以外賣生意為主。餐館沒有請外人幫忙，Serena 和 Ryan 從小就在店裡長大：打包外賣、接電話、在後面廚房裡寫作業，練琴，小小年紀就學會了處理人情世故。

儘管生意繁忙，玫瑰始終對兩個孩子的學業格外上心，總是想方設法為他們尋找最好的教育機會。我在教會負責青少年弦樂團排練時，Serena 從未缺席過。有時餐館忙得不可開交，排練結束後我送Serena回家。玫瑰披着一身油煙，又要負責炸鍋又要接聽電話，忙得飛起，但她從來沒有忘記跑出來塞給我一盒剛出鍋的油炸芋角。大顆香芋先上鍋蒸熟，搗成泥，拌入油蔥酥和鹽調味，整形，下油鍋，炸得外皮又酥又脆，咬開是綿軟的芋香，人間美味啊。

像玫瑰這樣的家庭，我接觸過許多。第一代華人移民的起點或許不高；從餐館招待、超市收銀、魚市賣魚做起，但在他們的辛勤付出和堅持下，卻培養出了無數工程師、醫生、金融家等專業人士的子女。很多華人家庭只用一代，就完成了階層的跨越。這既是華人重視家庭、社區支持，鄰里相助，重視教育傳統的結果，也是美國社會相對公平、提供大量工作機會、並對移民基本一視同仁的制度使然。

前幾天清晨我在小區跑步，遇見一位中等身材的老人牽着 Jenny 家的大狗散步。老人滿頭銀髮，精神硬朗。我一邊跑一邊和他打招呼，以為他是 Jenny 的父親。他擺擺手，用帶着歐洲口音的英語說，他是受僱來專門照顧狗狗的，A dog sitter。你看，在美國，只要願意干，總有工作機會。

自川普總統上任以來，大力整治非法移民。但在我看來，只要美國依然擁有充足的工作機會、相對公平的社會環境，要想在任期內徹底將所有非法移民送回原籍，幾乎是不可能完成的任務；Mission Impossible。人往高處走，無論合法還是非法，美國始終吸引着一波又一波移民。就這一點，我想川普總統心裡一定比我更清楚。

能送走的，應該送走，總會送走；

但更重要的，是要讓像玫瑰這樣勤勞堅韌，聰明有才幹又肯干的移民留下來。