文 / 赵晓

为什么在17世纪，荷兰这个面积不大、人口仅百万的低地国家，却能孕育出不输于意大利文艺复兴巨匠的绘画艺术高峰？为什么今天我们提起油画，既会想到米开朗基罗和拉斐尔，也必然会想到伦勃朗和维米尔？荷兰油画的兴起，背后究竟发生了怎样的文明故事，有何值得我们深思之处？

一、与意大利的不同：从教堂到民间

在意大利，艺术与信仰紧密相连。文艺复兴的巨匠们，大多为教堂作画：西斯廷天顶画、佛罗伦萨穹顶、威尼斯马赛克……艺术的目的十分明确——赞美上帝、教化人心。这是自上而下的辉煌。

而在荷兰，情况却大不相同。因为加尔文主义的影响，荷兰转向了新教文明，教堂中不能立圣像。同时，艺术失去了传统的赞助者——教会，于是被迫走向民间。结果，绘画转而进入市井、家庭与市场，题材从宗教神话变为肖像、风俗、风景与静物。于是我们看到了：

维米尔的《倒牛奶的女仆》，将平凡的家务升华为神圣的仪式；
伦勃朗的肖像画，在光影中折射出人类灵魂的尊严；
哈尔斯的市民群像，记录了普通人的身份与荣耀。

荷兰油画与意大利油画的不同，正体现在：一个赞美上帝的荣耀，一个彰显神在人身上的荣耀形象。

二、市场的力量：艺术的淘汰机制

为什么荷兰油画如此繁盛？荷兰油画的机制和世界其他地方有啥本质不同？一个关键原因是——市场。

学者估算：17世纪荷兰人口约200万，却创作了500万到1000万幅绘画。平均每个家庭，都可能拥有几幅油画。艺术品不再是国王、教皇的专属，而是通过市场买卖进入千家万户。

这也带来了独特的“竞争与优选机制”：今天我们能看到的伦勃朗、维米尔名画，不过是数百万幅作品中，经过市场选择与历史沉淀留下来的“幸存者”。可以说，市场成为第一位艺术评论家。

反观其他地区，就少了这股力量。比如在中国，艺术长期依附于皇权或仕途：文人画要么取悦宫廷，要么自娱自赏；百姓与市场基本无权决定什么能被流传。结果，艺术脱离了市场的激发，也脱离社会的大多数，无法在大众中形成真正的生命力。

三、制度与信仰的合力

总结荷兰油画的崛起，并非偶然，而是三重合力的结果：

信仰的约束：加尔文主义禁止圣像，让艺术从圣殿转向生活；
制度的保障：荷兰是当时的共和国，有较高的自由度与法治环境；
市场的繁荣：市民阶层兴起，形成世界上最活跃的艺术市场。

这三股力量共同作用，塑造了荷兰艺术生态的“创新引擎”。

而在许多文明中，这三股力量却都缺席。以中国为例：

信仰层面，缺乏赞美天国荣耀的神圣动力；
制度层面，政治是专制的，皇权常常昏庸；
市场层面，经济长期受限于权力攫取，民间活力难以释放。

于是，结果就是：

人民是麻木的，
创新是垂死的，
艺术是苍白的，
历史是僵化的……

这正是文明的巨大差异：荷兰在信仰、制度与市场的合力下，对其他文化相当于进行了一次降维打击，成功创造了世界级艺术高峰；而缺乏这种合力的文明，只能不断复制旧有的程式，永远难以孕育真正伟大的创新。

四、一个点到一个面

荷兰油画只是一个“点”。更大的“面”，是整个欧洲文明的转化。比如：

意大利：基督教对罗马帝国转化的产物，艺术扎根教堂，赞美上帝；
荷兰：新教文明对欧洲的再度转化，艺术走向民间，彰显神的形象。

两条道路殊途同归，都在见证：艺术因信仰而伟大，信仰因艺术而可感。


感谢大家阅读上面的文章，这里谈论的只是一个点。欢迎关注、光临：
 今天的“每周一课”
时间：2025年9月4日（周四）上午9:30（北京时间）
ZOOM：845 2564 5784
会议密码：693327
我们将从点到面，进一步展开这幅图景：
“暑假回来”：一堂关于信仰、艺术与文明的分享。

油管直播：“赵晓的经济学视界”——https://www.youtube.com/@Cypress-Peter

欢迎同学们、朋友们光临，也欢迎转发今天的学习海报，让更多朋友一同加入思考与分享！