與事實不符的表述，被稱為“不實之辭”，按性質從輕到重，可以列出幾個級別：第一級：失實；第二級：撒謊；第三級：造謠。第一級，可能是無心之失；從第二級升到第三級，就可能是蓄謀，甚至是居心叵測了。失實，未必就是潑髒水，可能是安光環
◆高伐林
與事實不符的表述，被稱為“不實之辭”。以性質從輕到重，不實之辭可以列出幾個級別：
第一級：失實；第二級：撒謊；第三級：造謠。第一級，可能是無心之失；從第二級升到第三級，就是居心叵測的編造了。
失實，也未必就是潑髒水，可能是安光環。
近年來，我就遇到了涉及我家長輩的兩件事，為糾正失實之辭，着實費了一番唇舌，讓我哭笑不得。
這裡先說比較容易說清的一件事：
中國已故婦產科專家高欣榮，是美國醫學博士嗎？
高欣榮是我父親的姐姐，一生未婚更無子嗣，一直與我們一家一起，在武漢生活。她和她的學姐周穆英，1936年夏天經北平協和醫院婦產科主任、美國人John Preston Maxwell（馬士敦）推薦，到美國Johns Hopkins（約翰斯·霍普金斯）大學醫學院進修深造一年半，隨後又到位於明尼蘇達州的Mayo Clinic學習（Mayo Clinic當年譯法五花八門：美俄氏、梅奧氏、梅厄……現在通行譯為“妙佑醫療國際”，該機構現在在中國開展規模不小的業務），並計劃在Mayo學習至1939年12月期滿後，赴瑞士蘇黎世醫學院再進修一年。但是1939年2月，一位英籍醫生來Mayo做報告，說日本正在侵略中國，中國急需醫療人才。她倆馬上決定，中止留學，立即回國。後來她回憶這一段經歷，寫道：“自己的祖國正在需要我們，我們還能在這裡學習嗎？於是我們（指周、高）就積極準備回國參與搶救工作，取道加拿大、香港、越南河內、昆明、貴陽，於五月三日到達重慶。適該處遭到（日寇）五三、五四大轟炸，人民死傷甚多，我們臨時住在重慶南岸仁濟醫院協助搶救工作……”
隨後她倆得到國民政府的任命：周穆英為重慶中央醫院婦產科主任，高欣榮為副主任。
2023年，武漢市中心醫院的退休主任醫生姬紹先前輩，非常熱心，求助他在美國的朋友，設法獲得了高欣榮在Johns Hopkins和Mayo Clinic的登記卡、申請獎學金資料，確認：沒有獲得博士學位。
本來這是非常清楚明白的事，高欣榮沒有拿到美國的博士，絲毫無損於她作為中國傑出的婦產科專家的巨大聲望。
高欣榮（左二）率領團隊動手術。
上個世紀七十年代，年過古稀的高欣榮率領巡回醫療隊到農村送醫送藥。
高欣榮的半身塑像，常被醫院用來向年輕一輩醫務工作者進行醫德教育。這張照片，擺拍的痕跡相當明顯。
但是歲月的煙塵總是可能讓本來清楚明白的史實變得漫漶不清。
2023年8月，高欣榮出生地（我的祖籍）鄂州市有關部門撰寫《鄂州籍醫林人物》，擬出“高欣榮”辭條草稿，負責這件事的×先生輾轉託人轉給我，囑提意見，核對史實。辭條中有這麼一段：
1937年8月至1939年4月，在美國明尼蘇達大學美俄氏研究院研修婦產科病理，畢業獲醫學博士學位。
我立即回信，提出這個說法不屬實。沒想到鄂州市×先生頗有較真精神，找出了他這個說法的依據：發來了一份影印件，是他們1982年派人到武漢採訪高欣榮後整理的文字記錄——高欣榮在答問中，親口說她獲得了醫學博士學位！ 1、何時何校畢業、何時何校授予醫學博士學位？
我是1923年8月（18歲）考入廣州嶺南大學夏葛醫學院，1929年7月畢業；1939年在美國留學時由明尼蘇達大學授予醫學博士（重點是婦產科病理專業）；高有炳是康乃爾醫學中心於1951年（？）授予醫學博士學位的。……
（問號為原文所有）
乍一看到，讓我也不禁有點傻眼。高欣榮自己這麼說？還說她的胞弟、我父親，也是美國醫學博士？
×先生很動感情地給我寫道：“我們如果無形把他們博士學位取消了，對不起他兩（倆），也對不起後人。”
這讓我一時語塞。
不過，這並沒有動搖我的看法：高欣榮以及她弟弟高有炳都並沒有獲得美國醫學博士學位。
我沒有理由懷疑家鄉父老當年確實不遠百里、認真採訪、如實記錄；我更難相信一輩子崇尚實幹、不圖虛名的高欣榮會自我貼金，更不會給弟弟貼金；我只是高度懷疑：當時問答雙方都誤解了對方的意思。
文革剛剛結束之後撥亂反正的時間段，全社會“重視知識，重視人才”呼聲高漲，各個領域各個機構宣傳人才的心情急迫，但是畢竟處在改革開放初期，人們對西方的政治、社會、科技、文化制度的了解相當有限。空間差、時間差、文化差、語言差……導致許多誤解。“doctor”既指“博士”，也指“醫生”；“WD”在美國指“醫學博士”，也指“醫生”——因為在美國凡醫生必定都是“醫學博士”；而在中國，醫生未必都是“醫學博士”。當時的訪問者，未必想到了這一中美差異，而高欣榮也未必意識到了對方並不了解這一中美差異。
退一萬步講，就是高欣榮一時口誤，畢竟是不實之辭，採訪者不能因為出自採訪對象本人之口就信以為真，應該自己動手查證並加以訂正。在我自己多年的調查採訪實踐中，這種情況也多次遇到。不幸，1982年時鄂州市的採訪人員未能核正，就只有我來澄清了。
如何澄清能說服對方？
我想，我如果詳細闡述在美國獲得醫學博士學位的流程，解釋高欣榮到美國來進修這麼短的時間，不可能獲得這一學位……云云，對於沒有來過美國、不了解美國教育、醫學有關制度的×先生，未必有效。
我得拿出依據來說服這些堅信“高欣榮獲得了美國醫學博士”的好心人。於是我根據家中包括高欣榮在內的長輩留下的各種文字，給×先生寫了一封長信：
……如果他們姐弟兩人是美國醫學博士，那在其履歷中必是亮點——尤其是在民國時期，以及改革開放之後。他們本人再謙虛也沒有理由隱瞞史實，他們工作多年的醫院一定也會將之作為重要賣點。
但八九十年來，他們自己、單位和同事、師生，從無人提起他們是美國醫學博士。
我寫道：慎重起見，我查了以下四種資料，均無高欣榮（和高有炳）獲美國醫學博士學位的記載：
1，高欣榮去世後官方正式印發《高欣榮生平》，其中談到在美深造一段說：
1936年留學美國，先後在著名的約翰·霍普金斯大學醫學院和明尼蘇達美俄氏研究院深造，奠定了深厚的婦產科理論基礎和紮實的技術根基。1939年春天，聞訊祖國抗戰極缺醫生，立即萬里赴戎機，回國參加抗戰。
2，高有炳去世後，單位印發《高有炳生平》，其中談到在美深造一段說：
1947年9月，聯合國世界衛生組織資助20名中國醫生赴美研修，高有炳以湖北省選拔考試第一名身份錄取。同年，赴美國康奈爾大學醫學院紐約醫院任外科研究員。1948年12月回國……
3，高欣榮在《高氏家史回憶錄》的手稿中寫道：
由同班同學周穆英醫師介紹，認識了北京協和醫院婦產科主任馬士敦教授（英國人），與他經常來往，到北京學習。後經他介紹給美國約翰霍布金斯大學醫學院婦產科教授Nicholson T. Eastman，得到他的同意到該處學習，如是決定於1936年6月，同周穆英同學一道去該處學習一年。又慕Mayo Clinic，University of Minnesota之名，於1937年夏轉至該處學習。
1939年春，中日戰爭爆發後的第二年（原手稿筆誤，應為“第三年”——老高注），一位英籍醫師到該處號召說，中國戰事正酣，前後方醫務人員奇缺，希望同行到中國支援。我們聽了以後，認為自己的祖國正在需要我們，我們還能在這裡學習嗎？於是我們就積極準備回國參與搶救工作……
圖：手稿影印件（暫略）
文中隻字未提“獲得醫學博士學位”——按常理推斷，在兩個醫學院學習各只有一年和一年多，顯然不可能在非常嚴謹、按部就班的美國醫學教育體系中，拿到醫學博士。
不僅如此，高欣榮此文中還寫到兩個弟弟的求學經歷，在寫到高有炳赴美時，隻字未提他拿到醫學博士：
（高有炳）於1947年秋由世界衛生組織派往美國，到康乃爾大學紐約醫療中心任研究員。留學至1948年10月回國。
4，高有炳所寫的《我的外科生涯》長文中，詳細講述在紐約研修觀摩的情況，無一字提到被授予博士學位。文中大量寫到如何觀摩專家們的高明手術、與各國醫生交流如何大開眼界，卻完全沒有寫到自己在美國參與臨床實踐，更沒有寫到各科目考試過關——他當時的任務只是一年研修，這與長達數年苦讀拿到美國的醫學博士學位，完全是兩回事。
此外，沒有物證：我姑姑和我父親兩位老人留下眾多遺物，其中沒有兩人醫學博士證書。我最後寫道：
上述幾條，應該能否定高欣榮獲得醫學博士的說法。×先生擔心“我們如果無形把他們博士學位取消了，對不起他倆，也對不起後人”，這個擔心不必要，若不實事求是，將他們並未獲得的博士學位安在他們頭上，那才對不起他倆，也對不起後人啊。
感謝×先生，鞭策我查證眾多原始文檔，弄清這一問題。這也提醒了我們所有高家親屬，在對後輩、對社會介紹有一定名望的先輩時，都應該實事求是，不要拔高溢美。
上述文字往來，是2023年的事，後來沒有下文，我估計，對方應該是被我說服了吧。
不料今年7月底，我收到一位親戚發來的文章，是一個署名為“武漢俊雅”的人在其公眾號上剛寫的。文中說：“尋訪漢口高氏醫院，一代名醫高欣榮，精湛醫術和普惠醫療譽滿三鎮。1936年赴美國霍布金斯大學、明尼蘇達大學深造，獲博士學位……”云云。
奈何？只好寫下這篇澄清文章。
近期文章：
閱兵就閱兵吧，怎好意思說是紀念“抗日戰爭勝利”？
中國的左右之爭與西方的左右之爭不是一回事
川普治國：美國的自由市場體系正被強扭向國家資本主義模式
美國精英中左翼思想占上風是競爭的結果，還是陰謀的產物？
一個社會既需要左，也需要右，但要抵制極左極右
川普的異想天開和普京的漫天要價
許倬云：歷史學最動人之處，在於後浪一次次改寫與追問
《1984》又被禁了！這次是在美國
釋永信寓言：天下武術皆出少林，少林榮辱皆出朝廷
互聯網悖論：“時時刻刻都可參與”“時時刻刻被拒絕參與”
| 
