施化

聽似一句詛咒，可惜卻是事實。不過，那些不關心周圍，不關心歷史，不關心未來的人，聽着會覺得不可思議，心情不爽。殊不知，他們世世代代的命運，都寸步不離地與這一咒語形影相隨。

什麼是大國？大國就是土地廣袤，人口眾多，權力集中的國家。無論任何民族，任何地區，任何歷史時期的國度，只要符合上述這三個條件的，都可稱大國。這種看似龐然大物的大國，自古以來，從總體時間長度看，一般都顯得多災多難，人民顛沛流離，窮困潦倒。而那些並不追求大的國家，比如瑞士，新加坡，日本，台灣，與比自己大許多倍的大國對照，人民的幸福指數相對要高一些，焦慮感低一些。同時，人才和科學創造成果也會更多一些。

我這裡指的是所有國家，這是一種歷史必然，包括美國，俄羅斯，加拿大和其他想攀比大國的國家。當然，美國雖大，但在制度上採用聯邦共和，所以大國特徵並不顯著。儘管如此，現在也被衰敗的議論包圍。相比之下，加拿大的大國情結要濃厚得多。然而，由於加拿大奉行多元文化，各族群相對獨立，沖淡了不少大國色彩。近年來，加拿大走下坡路顯而易見。過去的蘇聯則是典型的大國，不過早已解體。現在的俄羅斯，似乎正走在通向大國的路上，命運如何，不得而知。

最古老的大國，可以追溯到羅馬帝國，波斯帝國，印加帝國，拜占庭帝國，蒙古帝國，奧斯曼帝國等。當然，中國也可與他們並駕齊驅。眾所周知，前面的這些國家，都早已成為歷史遺蹟，只有中國尚存。今後會不會步其後塵呢？從目前的狀況來看，很難說。至少，在最有智慧的那些中國人眼裡，前途還不確定。總之，說國大就如同說豬肥那樣，不是個好兆頭。

有人樂觀地設想，台灣的現在就是中國的未來。比如，中共發動台海戰爭，在多國干預下失敗解體，由台灣國民黨接管中國大陸。不是完全沒有這種可能，但把醜話說在前頭，假如仍舊試圖建立統一的大國，依舊沒有好運。不是武斷，而是因為歷史裡從來沒有過這一邏輯，我不敢貿然胡謅。

這個話題太大，應用一長篇博士論文，或厚厚的專著展開來寫。但等不及了，想到一點寫一點，也是一種不錯的寫作方法。

事實上，大國一律不是自然而然形成的。假如自然演化，必演化為北歐那樣的鬆散小國。大國總是由一個或一群精英分子，憑藉個人的想象力，刻意奮鬥，人為地製造出來的。其中必定帶有野心和血腥殺戮。不幸的是他們成功了，給歷史留下一系列悲劇。

母系社會或氏族社會時代，都不可能看到崛起的大國。人們耳熟能詳的成語“小國寡民”，指的就是老子所說國家小、人口少的狀態。後人引申為理想化的社會形態。《老子》提出該概念時，主張減少器具使用，重視民生安定，使民眾甘食美服，安居樂業，並與鄰國保持和平共處。有人註解以為，其核心並非強調國土規模，而在於提倡統治者謙遜節儉的施政態度。

但到了大規模統一戰爭被採納時，情況就變了。假如沒有秦始皇的合縱連橫，中國依然會是“小國寡民”式的鬆散國家，就像今日的北歐。可能根據需要會有不同的聯合，比如歐盟、英聯邦，不過那一定是出於各國自身的利益需要，而不是霸王硬上弓式的宏圖大略和武力征服。

問題立刻來了，自願地組合，與刻意地擴張，最終看起來結果不是一樣的嗎？從分散變成聯合，從碎塊變得龐大，以效率來講，後者更快更簡捷。難道強制性的統一就一無是處？是的，大國強國聽起來雖非常美妙，記載在歷史畫冊上，顯得濃彩重墨，成就輝煌，讓後世傳為佳話，但細細考察進去，卻發現完全不是那麼一回事。秦二世而亡，漢武隋文勞民傷財，滿清三百年中華積弱。還有那些被埋進歷史塵土的衰敗大國，不一而足。

強制形成大國最直接的後果，就是內部的巨大裂痕，且永遠無法彌補。這也是最終被外部征服的內因。由於武力整合的過程過於強暴，國內各區域不同的信仰文化習俗和生活方式，不得不暫時收斂，表面上屈從，暗下里洶湧的獨立衝動卻不得化解。中國統一西藏凡60年，但是中央政權沒有一刻放得下那顆懸在半空的心，隨時驚恐分裂爆發。為此，主官還曾頭戴鋼盔，顯現拉薩街頭。

民族差異只不過是其暗傷之一。其餘的如經濟差異，生活習俗差異，文化差異，以及信仰政治的差異，衝突不斷，危機四伏。為維持表面上的統一，中央政府每年都必須從發達省份調撥大量財政，補貼落後地區。這種違反經濟規律的操作，沒有任何可持續性。

中國歷屆領導人都知道一個魔咒，叫做“一抓就死，一放就亂”。因為這一治理模式與經濟自然發展規律完全相違背，基本不可操作。可中國為什麼還能堅持到如今呢？一是沾了鄧小平對外開放的光，加大了存量積累，這才有本錢隨性；二是高壓，比如改為使用異地的主管官員，強壓本地意識。並且通過大量投入，監管言行控制輿論。這兩種紅利還能吃多久不知道，取決於國家財政能否支撐和中央權威能否維持。如果兩樣都衰弱，分裂分分鐘兌現。由於不得不維持龐大臃腫的武裝力量和政府機構，以控制和防範隨時可能發生的崩裂，耗資糜費，拖累發展，還無法與其餘管制寬鬆的國家和地區競爭，永遠處於下風。所以，形容大國無好運，一點也不為過。

以上的考量僅限於內部，還有面對外部世界的麻煩。

作為一個大國的統治者，看待周圍世界的心態，往往居高臨下。其中當然包含，之所以心心念念要成為大國領袖的底層邏輯。普京的一句話很有代表性。他說，排除了俄羅斯的世界，沒有存在的意義。我不稱霸，你們誰都別想活。試想一下，你的班級里來了這麼一個大傢伙，全班同學會有好臉色給他看，好果子給他吃嗎？可能一時被震攝，但終究會聯合起來對付他，結果怎樣可想而知。

有一種說法，預計在四中全會結束了習路線以後，回歸鄧的改革開放，中國將重新恢復活力，再現繁榮。顯然想多了。道理是這樣的。改革開放為何短短四十年就走到盡頭，背後正是大國魔咒在作祟。中國加入WTO，本就是暫時矮檐低頭，韜光養晦。我這麼一個經濟體量的大國，難道也與一眾小傢夥同等待遇，陪你們玩？所以，事實上，中國只兌現了極少的WTO承諾，大部分時間都在我行我素。國家大嘛，誰也不怕。天塌下來，有十四億人頂着，反正砸不到我。正由於這一心態，當中國拿到了市場份額，獲取了關鍵技術後，就不斷地發動戰狼外交，誰也不甩了。這不奇怪，自古歷代王朝都如此，只因太自大。

很顯然，在中國尚未“崛起”，或者本身體量不夠大的時候，做事情一定會謹慎得多，不至於鬧到現在這樣眾叛親離的地步。不用別的證據，比較一下08年北京奧運與剛剛演完的抗戰80周年北京大閱兵，各國政府的明白臉色就知道了。幾十個大國領袖八方來朝，和與兩個臭名昭著的獨裁者比肩而立，真是今非昔比啊。

大閱兵也展示了習那種於心不甘的心態。搞文的鬥不過你們，咱就來武的。打不贏，嚇總嚇得贏吧？就憑中國無上限的軍事投入和殺不完的幾億炮灰，對誰都管夠喝一壺的。可就這麼一個敗招，把今後所有回歸開放的路都堵死了。花600億炫耀武力，相當於花600億給別人打預防針。人家用了四十年來認清你，即便給機會改邪歸正，還不知得觀望幾年。況且，這麼大的國家，無法忽視也無法繞過，不提起神來對付你對付誰？

那個自己想活到150歲，卻不在乎賣命的士兵上戰場可能活不到15小時的大國領袖，僅僅這麼一個細節，就有可能把大國斷送掉。不過中國的情況還是真有點特殊。因為從兩千多年前的秦始皇開始，就一直在做着大國夢，統一夢，這個夢一直傳到袁世凱，孫中山，毛澤東，習近平，中國人已經麻痹和習慣了，好像不依附大國沒法過日子。萬一還要繼續往下傳，劉曉波的邦聯夢，再等三百年也不夠。

2025-09-06