施化

誰都嚮往民主社會，誰都知道在民主社會裡，底層大眾不再受欺壓，法律彰顯公平正義。但很少有人追問，民主社會怎樣才得以建立？一般以為，只要推翻了舊制度，一夜之間就可建立起新的民主制度，比如像剛剛發生在尼泊爾的政權更替那樣。沒這麼簡單。因為同樣的情況發生得太多了，人們期待的結果並沒有出現，反而是複雜的曲折反覆。不必去考證埃及伊拉克敘利亞，只要回頭看看中國，1911年的政權更替，1949年的政權更替，除了政權名稱變了，其餘什麼都基本沒變。前一個結論被魯迅先生說過，後一個至今也沒人敢說。

為了搞清政權性質，人們就設計出一系列不同的意識形態，比如，共產主義，資本主義，左派，右派，保守派，激進派，自由主義者，原教旨主義者，極權主義者，恐怖分子，試圖貼標籤式地把不同政權歸類，肯定哪一類否定哪一類。結果不搞還好，越搞越糊塗，每種觀點都固執己見，誰也說服不了誰。相當於做了許多無用功。

話說回來，事情本可以相當簡單。這個簡化就是，當大眾的基本意識改變了，哪怕同樣名稱的政權不變，社會自然會跟着改變。因為無論什麼樣的社會，都只按大眾的意識行事。大眾有什麼意識，社會就怎樣運行，亦步亦趨，不偏不倚。就好像人體的所有特徵都根據基因形成，大眾社會也是同樣，所有特徵都翻照模因定型。模因就是語言和敘事。祖上說什麼故事，後代一模一樣地傳下去，便有了模因。前面提到的大眾基本意識，正是由一整套故事形成的模因。幹壞事的罪魁禍首不一定只是昏君，因為憑他一個人掀不起多大的浪，後面必須有龐大的執行隊伍推動才行。沒有人追捧的皇帝不過孤家寡人。常有人形容誰誰為希特勒，這一說法很幼稚。沒有狂熱的德國大眾忘我擁躉，誰也當不成希特勒。

敘事改變模因。由此可見，一代人想要改變意識，必須有意說一些與以往不同的故事，尤其當這些故事帶有前瞻的價值判斷。今天在這裡想說的“天才隕落，集體之過”，就是一種不同以往，帶有不同價值判斷的故事。

不過，細細查找，還是能在祖先的遺產里找到類似。中國有一句成語“眾口鑠金”。“眾口鑠金，積毀銷骨”，出自《史記 張儀列傳》，指眾口所責，雖堅如鐵石之物，亦告熔化；誹謗不止，令人難以生存，而遭毀滅 。後喻輿論作用極大，眾口一詞，積非成是；流言可畏，顛倒是非，置人於死地。不過自近代以來，這個古人智慧的經驗總結，被在集體主義引領下的中國政治冷藏，鮮為人知。

集體，眾人，大眾，人民這一類的詞彙，近百年來，一直被一圈圈耀眼的光環包圍着，誰也看不清它們的真面目。主流媒體的敘事和人人必讀的教科書裡，這類詞彙的正面性或者說神聖性，可謂不容置疑。因為有人需要。誰？至高無上的統治階級。他們通常以大眾的代表自居，以便掌控和剝奪他們。更進一步，由於集體無意識，像一個巨嬰，很容易被有心人洗腦和操控。這也是為什麼有人曾提出過類似“烏合之眾”的指控。

本來，凡形容群體的概念，都該算作中性，起碼不是不可迕逆。至少中國古人就不迷信眾人。我的一些朋友，則非常迷信集體主義，並用一把筷子不容易折斷來證明集體的強大千真萬確。但在我眼裡，那只不過是蠻力，不足為道。因為集體從不思考。

有誰見過集體思考是一種什麼樣的狀態？一大群人聚在一起，皺起眉頭苦苦思索？算了吧，那是考場，而且思考的是同一道問答題。思考從來只屬個人行為，甚至不超過兩個人。即便兩個人想法同樣，那也叫不謀而合，不是共同創造。

眾人聚集在一起，不可能深思熟慮推敲論證。對一件事他們常常只有兩種選擇，是或非；對人也一樣，殺掉或者擁戴。假如恰巧這時有人提出，且慢，讓我們再思考一下，看看其中到底有什麼隱秘，那就完了，這個人一定被趕出門去，沒人搭理。眾人或集體的思考，用的不是大腦，而是腎上腺。並不是說，一群人里沒一個有頭腦的人或者天才，但這樣的人絕對少，並且絕對會被碾壓和邊緣化。為什麼？這是現實，上帝就是這樣創造的。“就你聰明？”一句不用智商的口水就能把你淹沒。通常，聰明的人當眾不說話。就這一點講，查理.柯克實在不夠“聰明”。

這一人人心中有嘴上無的常識，打小就沒有從教科書裡看到過，可我卻從二十年的網絡生涯中悟到了。我見證過無數次網上討論的互懟或撕逼，然而沒有一次可以提煉出一點有價值的道理。嚴格講，有時能從一個人的獨立的發言中讀出某些真諦，但與對罵或互毆無關。每個人的修養學識邏輯訓練差異這麼大，尤其個人的利益不同，甚至相反對立，怎能指望激發出良好的化學反應？不過，貌似集中的結論還常常有，那只在一個條件下，就是贊同和附和的人占絕大多數，相當於從眾效應。眾人說對的，就是對的；眾人說錯的，就是錯的。至於說眾人有能力判斷是非嗎？只有天知道。

也許人們已經忘了蘇格拉底。蘇格拉底出生於伯里克利統治的雅典黃金時期，出身貧寒。父親是雕刻師，母親為助產士。蘇格拉底的妻子是贊西佩，有3個兒子，蘇格拉底死時他們都還很年幼。蘇格拉底強調“美德是所有事物里最寶貴的東西；一個人最理想的生命是將其一生奉獻於尋找道德與真理。真相被隱藏在陰霾之下，而哲學家的任務就是要揭露出他們的所知竟如此之少。”據說他常常在街頭與人辯論，讓別人證明他錯在哪裡。他的智慧引起當時那些被他質疑愚蠢的雅典政治人物的仇恨，因此導致了一場不敬神的審判。蘇格拉底被500位公民所組成的陪審團，以280票對220票被判有罪。後以360票對140票以不虔誠和腐蝕雅典青年思想罪名判處死刑。蘇格拉底原本有機會逃跑，他的學生們已經為他準備好賄賂監獄守衛。但被拒絕，因為他自認必須遵守這個城邦的法律。最終他飲下毒堇汁而死。依據《斐多篇》記載，蘇格拉底死時相當平靜，堅忍地接受了對他的扭曲判決。

幾乎同樣命運的還有耶穌。耶穌出生在公元元年左右的羅馬帝國猶太希律王國。30歲時，耶穌在約旦河接受施洗約翰的洗禮，並在曠野四十天禁食禱告，其間通過魔鬼的試探，後開始在故鄉加利利一帶開展傳道。耶穌表示他是神的兒子，用淺近而生動的話語，包括許多比喻，宣揚天國的福音，並施行神跡，比如醫病和趕鬼，讓人們可以信他。這過程中，他與猶太宗教領袖產生了很大的衝突：耶穌在安息日也醫病；他接近當時為猶太社會所鄙視的罪人，如稅吏、外邦人、犯姦淫的婦女，予以安慰鼓勵，並向他們傳講福音；他批評猶太宗教領袖的形式主義和假冒偽善。終於被這些宗教領袖仇視，開始計劃要處死他。就在傳道三年之後，他在耶路撒冷被捕，受猶太當局審判，被交給羅馬總督本丟·彼拉多，釘上十字架。耶穌之死並非因為有罪，只不過因為得罪了當時的大多數，宗教當局與民眾。

由於思想和言論不為當時的大眾所理解；又由於才華過於出眾，被大多數人羨慕嫉妒恨，天才必死。聯想到近日被當眾慘殺的美國青年意見領袖查理.柯克，很容易想通其中的道理。柯克不也有很多信眾嗎，怎麼會聯想到被集體殺死？這裡的邏輯有點繞，且聽我慢慢解釋。

其實殺死柯克的兇嫌羅賓遜也是一個青年才俊，學業優秀，興趣廣泛。最終如被定死罪，也是被集體殺死的天才之一。據透露，嫌犯在讀高中以後，便接受了左翼學校和社交媒體的影響，開始學會仇恨。他設計的謀殺在他心目中，完全是代表某一思潮或勢力的正義之舉。這些勢力不僅在美國的一些大城市，甚至在世界範圍包括中國，都有雄厚的集體基礎。不信請讀讀一句網友的評論：“想想兩個很麻煩的點，一個是擁槍卻被槍殺於大庭廣眾之下；一個是發槍給老百姓，老百姓卻知道把槍口對準誰。”聽話聽音，難道反對擁槍的老百姓（眾人集體），就有權決定柯克的生死嗎？總之，是集體並且極其龐大的集體給了兇嫌以正義感，決心和勇氣。有巨大的集體在其後背書，誰會對自己決定的正確性產生懷疑？反證一下，假如僅為了私人恩怨，羅賓遜不會為另一個素未謀面的人，只因比自己優秀鋌而走險。

最後總結兩點。一，集體的能量巨大，可以排山倒海；不過，誰也不保證，同樣的能量，不會毀滅人類。要知道集體的眼光極其有限，別對它過於信賴，依靠和盲從。二，民主不靠多數決定正誤對錯，靠的是理性和思維。所謂少數服從多數，只不過是在議而不決的情況下，暫時的折中妥協，以待時間來證明一切。一旦把討好多數籠絡多數收買多數當作民主的真諦，民主就死亡了。

用一個完全不同的視角來反思查理.柯克被害案，或許可避免大量說不清道不明的意識形態爭議。

2025-09-14