夜行碎影

失眠伴了我許多年。曾聽從醫生的建議吃過安眠藥，名字早已忘了，只記得那是一粒小小的藍色藥片。藥效來的快，閉上眼，不消片刻便沉入睡眠。可清晨醒來時，卻總像還困在半夢半醒之間，頭腦昏沉，精神空空，仿佛整夜都沒有休息。那種疲憊，比徹夜清醒更叫人難熬。於是，不到一周，我便停了藥。

停藥以後，我也嘗試過別人熱心推薦的偏方，可惜沒有一種管用。慢慢地，我摸索出了自己的辦法：既然睡不着，那就干點什麼吧。散步、做飯、洗車，這些事情未必能讓我立刻入睡，但總比在床上翻來覆去要好。漸漸地，散步成了我最常選擇的方式。不過，這些方法並不穩定，有時奏效，有時卻全然無用。

昨夜又失眠，我乾脆推開家門，走進深沉的夜色。大溫哥華的夏夜清澈而寧靜，街道上偶爾傳來幾聲遠處汽車的低鳴，空氣中瀰漫着草木的清香，又混合着海風微濕的氣息。白日殘留的熱氣仍伏在地面，像被夜風輕輕揉散，與涼意悄然交織，帶來一絲難以言說的舒緩感。

每一次夜行，我總刻意避開低層住宅區。深夜裡，獨自穿過一排排熄燈的房屋，總讓我覺得自己像個不速之客，隨時可能招來他人的戒備。我寧願走得遠一些，去到離家兩條街之外的天車（skytrain）站和公交終點站。那裡燈火通明，幾家通宵營業的小店透出一絲生氣。夜行者匆匆擦肩而過，步履急促，卻意外帶來一種安穩感。當然，這裡也總聚集着一些常人選擇迴避的邊緣人，他們的存在，像城市的陰影，悄悄揭示着它不為人知的醜陋。

夜行伊始，我總會走那條近路——一段約百米的昏暗下坡小路。路兩側，多是廢棄已久、待拆的百年舊屋，唯有一家汽車修理鋪尚留一絲生氣。即便已打烊，鋪內機油與金屬的刺鼻氣息仍瀰漫到街上。其餘屋宇，被瘋長的黑莓藤和野草緊緊攀附，仿佛隨時會將空屋一點點吞噬。偶爾，幾聲蟋蟀的鳴叫從陰影里響起，細碎而孤獨。

下坡路的盡頭，是老城區的卡納封街（Carnarvon Street）。灰色磚牆與玻璃幕牆交錯，低聲訴說着歲月的疊加。多年前翻閱老地圖時，我發現這裡一百多年前緊鄰大溫哥華的第一個唐人街。可惜，早期的街巷與屋宇早已消失，只剩街名留存着那段歷史的痕跡。。三十多年前，摩天大樓如鋼鐵巨人般在街道兩側拔地而起，天車軌道橫亙其上，宛若城市的脊梁。白日，街頭流光溢彩，人潮奔涌；角落裡，邊緣人蜷縮其中。夜晚，光影交錯，空街回聲里，邊緣人不曾離去。

我站在街角，按下過馬路的交通燈按鈕。幾米之外，昏黃的路燈灑下柔和的光暈：一隻狗蜷伏在電線杆旁，毛色暗淡，宛如夜色里的一團灰影，對我的出現毫無反應。它身邊有兩個人：一人蜷縮在紙箱裡，靜靜地蜷着身體；另一人靠在牆上，頭低垂。黑暗抹去了他們的面容，卻無法掩蓋生活的落魄。

再往前，公交車終點站的長椅上，一名男子癱坐着。上身幾乎與下身重疊，頭低得幾乎觸地，那是常人難以維持的姿勢。路燈映照出他手中皺巴巴的錫紙和燒焦的吸管。他的動作緩慢而斷續，偶爾微微抽搐，每一次呼吸都仿佛在提醒生命的脆弱。多年接觸毒品的經驗告訴我，這很可能是服用芬太尼或海洛因後的症狀。我確認他還活着，然後繼續沿着空曠的街道緩步前行。

到天車站時，已近凌晨一點。天車進出站台的轟鳴聲在夜裡格外刺耳，撕裂了夜晚的寧靜。站外空曠的場地瀰漫着煙草的嗆烈、酒精的酸苦、大麻的濃烈，以及尿騷的刺鼻氣息——那是邊緣世界特有的味道。一家仍在營業的比薩店門口，幾個年輕人吞吐着大麻煙，笑聲和煙霧在冷清的夜空中緩緩散開。對面已打烊的意大利餐館後牆下，一對男女裹着毯子蜷縮在一起，面前披薩盒裡剩下兩片比薩。站口附近，一位老人顫顫巍巍推着裝滿空瓶和易拉罐的購物車，在垃圾桶旁翻揀。天車售票機旁，一名年輕人背着背包坐在地上，對着一隻紙杯低聲自語，不時抽打自己的嘴巴。

我走上通往天車站的天橋，夜風從橋下吹來，帶着淡淡的金屬氣息。橋下，一列由四節車廂組成的無人駕駛天車緩緩駛入站台。車門輕輕開啟，幾名乘客匆匆下車，隨後在寂靜中悄然關閉。明亮的車廂幾乎空無一人，燈光透過玻璃，投下幽冷的影子。天車再次啟動，伴隨低沉的轟鳴，如同一條黑色巨蟒沿軌道疾行，最終消失在夜色中。

我隨着下車的乘客走下天橋，穿過那片被社會邊緣人占據的空曠場地。夜風輕拂，帶着一絲涼意，把角落裡凌亂的紙片輕輕吹動。人們的步伐不由自主地加快，仿佛在與未知的危險保持距離。這並非冷漠，而是一種本能。在陌生與潛在威脅面前，警覺悄然浮現，令身體不由自主地繃緊。

天車站是我夜行的終點。我沒有沿原路折返，而是沿着來時小路平行的寬闊街道回家，這條街正是皇家大街（Royal Ave）。街道筆直開闊，路燈將街面照得通明，卻透着一股冷清。夜色愈深，四周愈發寂靜，我的腳步聲在空曠中迴蕩，清晰而孤單。

一輛夜班巴士在路邊車站停下，放下一名乘客後緩緩駛離，卻又猛然剎住。巴士前方不遠，一隻母浣熊正帶着三隻小崽，有條不紊地穿過馬路，鑽進對面的灌木叢。它們動作安靜而從容，在夜色中顯得格外柔和，讓人不由自主屏住呼吸，生怕打擾這轉瞬即逝的溫柔。

困意終於湧上心頭。回家的路是上坡，腳步愈發沉重，呼吸也隨之急促。抬頭望去，近乎滿月的月亮高懸在深藍的夜空中，清冷而明亮。已是八月，我心中默默想着：中秋是否將近？掏出手機詢問 AI，它回答：還有一個多月。

回到家，我看了眼牆上的時鐘，這一程夜行耗時三十五分鐘。我脫下外衣，躺回床上，戴上藍牙耳機，點開油管上的一段催眠曲。低緩而單調的聲音，如夜風輕輕拂過，思緒漸漸模糊，緩緩沉入無聲的深處。夜行的碎影，悄然融入黑暗。