我們在Nash住的公寓有280多個單位，公寓提供租客專用的四層停車場。 停車場上的車牌五花八門；田納西，阿拉巴馬，德克薩斯，路易斯安那，佛羅里達和新澤西。只是新州的車牌極少，特意找才不會錯過。 新州離田納西還是遠了些，一路開過來一口氣不歇也要13個小時呢。公寓住着的，從新州來Nash安家落戶的比別州的少很多。人到了新地方，總希望看到一些過去熟悉的人或物，念舊唄。 我們來這兒的第二天早上，我和家領導開着車在停車場裡轉圈兒準備出門，看見左前方的一輛麵包車，正倒着開進車位，居然掛着新州的牌照。家領導像見到了久違的老友，車窗還沒完全放下，聲音已經喊了過去。 “嘿，看你們的車掛新州車牌，你們從新澤西來的？我們也從新州來，昨天才搬進來。你們好啊，你們住這很久了嗎？” “啊，是啊，是啊，我們過去住新州南邊靠近費城，我們來這一個多月，我叫Martha”，她指了指司機，"Bill。我們住2XX，你們住哪間？大家以後聚聚，聚聚。” 沒交談兩句，我們急着出門，大家就此別過。
邂逅之後，Martha和Bill的名字我記住了，還記得他們住在二樓。門牌號是多少呢？三位數字裡有個六還是七，不對，好像是八。不想了，總不能跑到二樓挨個敲門詢問吧。 這兒不像過去在國內住過的大雜院，鄰里相通。這裡一家一家隔得遠，平時樓道里掉個針是聽不見，但住幾個星期沒見過左右的鄰居卻很平常。每家每戶大門外沒門鈴，顯然不希望被打擾，圖清淨。 唉，以後也許還有機會在停車場或公寓裡的其它公共場所遇見他們。 第三天的早上，家領導上班去，一開門，注意到地上躺着一個舊信封。平常寄賀卡用那種，封着，沒寫地址。我們倆對望一眼，啊，是不是昨天搬家具的動靜太大了，樓下的鄰居寫便條抱怨呢。趕緊拆開來，掉出一張小便條，手寫的：如果你們是昨天在停車場遇見的從新澤西來的一對兒，麻煩給我們發個短信，這是我的和Bill的電話號碼。 哈，是Martha！ Martha留的聯繫方式。Martha記住了我們的門牌號碼，並主動聯繫了我們。接下來的安排順理成章，我們在樓里的Club House見了一面。Martha特意準備了小餅乾和奶酪，四個人圍坐一偶，聊得像多年未見的老朋友。 Martha和Bill比我們看上去年長一些，Bill退休前做過律師，拿過三個州的執業資格。後又做運輸生意，1977年到中國大陸訪問，受過鋪紅毯的接待。Martha幾歲從哥倫比亞來美，多年做西班牙語的翻譯，自由職業者，現在還不時接些活兒，閒不住。 Martha剛到Nash不久，就加入了一個志願者協會，幫 Scott Hamilton Cares Foundation 做慈善籌款。Scott Hamilton是美國著名的花樣滑冰選手，曾獲1984年奧運冠軍，並連續四屆蟬聯世界與全美冠軍。介紹Martha去做義工的，也是我們樓里的一位住客。 Bill和Martha有兩個大男孩子。（未婚子女，我習慣上稱他們為”孩子”。）老大在LA做與電影製作有關的工作，老二在Nash搞錄音棚，兄弟倆都投身於娛樂業。Martha和Bill這次從新州搬來準備不走了，留下紮根。與老二住近一些，將來年紀漸長，行動不便時，也好有個照應。 頂着蓬蓬的一頭棕紅色頭髮，Martha邊說邊跟我比劃，”現在先租公寓過渡一段，邊找房子邊熟悉環境。過去在新州的房子是找建築師朋友設計的，我們自己建的，有四千尺那麼大，光儲藏室就有二十一個。我們家四十多英畝的地，Bill會開飛機，院子裡鋪了跑道。當時賣掉那個房子費了些勁兒，好在找到了熟悉的買主，我們把家裡大部分東西處理了，兩個人，兩輛車，兩隻貓，夏天就搬了過來。” 她笑着補充：“從四千尺、二十一個儲藏室，到現在一千尺、兩個儲藏室，其實也住得下。沒什麼大不了。” 我聽得出，她雖然對過去的寬敞和便利還有幾分不舍，但骨子裡那股不服輸的勁兒，讓她對新的生活環境適應得頗為自在。 再後來，Martha幾乎隔天給我發個短信，告訴我公寓裡要辦雞尾酒會；約我一起去超市採購；或去城裡散步，逛街。看來她怕我剛來寂寞，試圖將我每天的日子填得滿滿的。 因為有Martha照顧，我在這兒的日子的確比沒來之前所設想的要精彩。 記不清是在書上還是在哪兒看到過這樣一句話——世界很大，但無論你走到哪裡，總會有一份善意，足以安放渺小的你和我。
| 
