美国的医院一般都是单干户，称之为Clinic。医生一般会找个前台，几个护士。许多中国医生的诊所，其中某个角色是太太兼任的。各种检测大部分要去别的地方做。病房是没有的，做手术要去真正的医院。

真正的中国人眼中的医院也是有的，但不多，Kaiser就是其中之一。

年满65岁以后，我可以参加美国老人的全民健保 – Medicare。这玩意名堂实在太多，要仔细阅读各种选择的几十页英文文件，无疑置我于死地。

有一个朋友早我几年参加Medicare，我就厚着脸皮跟他说，我就不做功课了，到时候照抄。他选的家庭医生是个中国人，哈尔滨医科大学毕业的，我也选了同一个家庭医生。看病不比其他事情，语言不通极为不便，甚至会因为误解出人命。

他参加的就是Kaiser。我这时才知道，这家大医院还兼有保险公司的功能，理论上说，是自己给自己保险。不是说个体户医生和其他类型的医院花保险公司的钱就不负责任，但是我确实见过某些个体户医生想方设法，利用灰色地带，甚至涉及非法边缘，从保险公司挖钱。

因为自己就是保险公司，这家医院有时确实显得有些“小气”，有些检查就没有做。家庭医生也多次提到过浪费医疗资源的概念。但是只要病人有疑虑，在合理范围内，还是给做的。我参加了五年半，太太也有三年，没有发生过实质性的耽搁。太太咳嗽好多年了，马丘比丘回来后加上高山症更为严重。医生第一反应是做胸腔X光，我们提出CT也马上批准，然后她主动提出将太太转到专门的肺科医生做检查。

因为这是一家综合性医院，在许多方面给方面给病人带来了很大的方便。在个体户医生那儿，不管是PPO（看专科医生不需要转诊）还是HMO（看专科医生需要转诊），如果要做很多检查，你必须跑很多地方，打很多电话，这儿都在一个系统，都有专职的护士帮你搞定，有时甚至是医生帮你搞定。

太太参加Medicare以前，参加的是Obamacare，几乎全部自费。所以一些不那么紧急的昂贵的治疗，就拖了几年。参加Medicare后，一项项提上议事日程，其中一项是耳朵的听力。五官科医生马上让助手替我们预约了昂贵的听力测试，第二天我们就接到电话，护士已经替我们约好时间。比较有趣的是CT（断层扫描），医生说我来替你约。她打开电脑，预约时间表一览无余。她解释说，因为可能有半夜的急诊，医院的CT是24小时服务的。但是病人很多，白天早已排满，晚上就很空。如果你有雅兴选半夜12点，那绝对不用排队，我们就选了当天晚上8点，晚饭后再来一次，开车15分钟。

太太转到肺科医生后，医生替我们安排了一个很特殊的心电图检验。一般的心电图，我们当年的个体户医生就能做。而这个心电图，估计相当特殊，排队的人很多，僧多粥少。星期一接到护士电话，最早也要12月份（三个月后）。结果星期一下午，又接到电话，说有一个星期三下午的空缺，你们可以去吗。我们喜出望外，当然可以。护士解释说，有人临时取消，因为这医疗资源（resource）十分宝贵，我们不想浪费，就给你打电话。电话挂掉后，我忽然想起，这么多人排队，怎么就想到了我们。不过这就有点多管闲事了。

因为这是HMO，看专科医生需要家庭医生转诊。我们在前年中欧四国旅途中，太太的脚摔坏了。回家后马上按照程序，预约家庭医生。我们的家庭医生忙的不得了，最早也要两星期后。我跟接线员说，万一真的有大毛病，怎么可以等两个星期。接线员说，他可以替我们找个别的家庭医生，尽早就诊，再转专科（骨科）医生就合理合法了。最后发现并无大碍，才算松了一口气。

前面说了Kaiser很多好话，这是目前为止最严重的不便。我们的家庭医生忙的要命，要看她，包括年检，必须很早预约。不知道是否这儿所有的家庭医生都这么忙。一个可能是医生的负荷都很重，还有一个可能是这个医生很受欢迎。希望是后者。

不喜欢的人也是有的，有一种说法是，Kaiser 的“好医生”比较少。小病无所谓，大病就会有差别。好医生的定义是什么，她也不知道。仿照大学排名，我猜测如下。某几个比较高端的科系，比如脑外科，胸外科，全美国排名20-30，或者100的顶尖医生，Kaiser按比例比较少，甚至没有。假如我们要动一个大手术，就诊的医院确实有一个这方面顶尖的医生，但我们在马里兰，这个医生在加州。即使也在本地（不一定开车15分钟），也肯定是大排长龙。顶尖医生要等一年，不那么顶尖的等三个月，你选哪一个。上面说的心电图检查，我们就遇到类似的问题。开车15分钟要等三个月，开车一个多小时等一个月。以后有人退出，我们占了个大便宜，只等了两天，已是后话。

参加Kaiser以后，我们还发现，对我们来说，还有一个极大的方便之处。这是一家全国连锁医院，我们的家庭医生，和大部分检验，都在开车15分钟的分院，他们称为中心（Center）。而我们家边上，也有一家中心，走路15分钟。有时候只需要做个检查，或拿个药，我们就走路过去，来回30分钟，离一天自定的正常运动量已经相差不多，极为便利。

这两个中心的名字还有一段小花絮。开车15分钟的以所在市命名，Gaithersburg Center。走路15分钟的以附近一条马路命名，Shady Grove Center。参加Kaiser五年以后，今年某一天我突发奇想。我们所在的市是Rockville，为什么不叫Rockville Center。如果以马路命名，这家医院的地址是Piccard Drive。我去问工作人员，她说不知道，碰了一鼻子灰。以后我想，医院可能搬过家，以前的地址确实是 Shady Grove。