小时候写作文，常有这样的题目，如“我最难忘的一件事”，或“我最难忘的一天”，其实，随着年龄的增长，后来的事情倒是一件比一件难忘，因为原来难忘的都渐渐地忘了。说起“最”字，又是掺着感情色彩和语气的夸张，就如老外当着你的面大幅度地挑着眉毛，大面积地张着嘴，拉长声地称赞你给他(她)的一件并不值钱的小礼物一样。记住，世上没有绝对的“最”。
    
    不过在相对局限的范畴内，就可以有“最”了，如一群女人里你最漂亮，一帮男人中你最讨厌，等等。
    
    那天我去清华经管学院，见到了过去的现已退休的老领导，见到了昔日研究生班的同学，也见到了现在是副教授和院长助理的我的学生，还见到了老同事。当然也第一次领略了经管学院的风姿，漂亮的大楼，总理兼学院院长朱熔基的语录影壁，等等，都留下了深刻的印象，但这些都不占“最”字，那天印象最深刻的事却是另一件事。
    
    79年那会儿，经管学院还是经管系，刚建，招收研究生。当时我正在计算机系“回炉”，听说“经管”红火起来，就抱着博一博的侥幸心理考了一把。按原来在校水平，考清华的研究生没戏，可一来多年未收研究生，名额较多，二来本人那时正呈蒸蒸日上蓄势待发之状态，加之太座冷吹热催地念叨，就历史地误打误撞到了经管系。82年毕业留校，还当了一回班主任，带着二，三十个管我叫主任的孩子，折腾得也不善。为那还差一点儿入了党，多亏组织上及时发现了我思想上不稳定因素，才算没有给组织带来不必要的损失。但对我在清华又呆了五年多的第三个系(工物第一，计算机第二，经管第三)，我确实有着相当深的感情的。我出国就是从这儿走的，是这儿的领导放我走的。记得那是在我苦苦争取了八个月之后，太太在国外我在国内，无疑客观局势是两地分居时间长了就会面临分手离婚的状态下，终于被放走了。在当时一片宽松的形势下，何介人书记说，你到哪儿去我都放，你上台湾我也让你去。可当时台湾当局正坚持三不：不接触，不谈判，不嬉皮笑脸。我不去台湾，我也去不了台湾，我就去美国。那个时候美国已和中国建交十来年，乘着改革开放的东风，就往西给刮到了美国。
    
    离开经管系时，徐国华主任再三叮咛，小王儿啊，二年，二年就回来啊。我全没有过脑子，也没一点儿责任心地痛快回答，好，一定。结果是肉包子打狗，一去不回。还没等我“荣归故里”，徐主任劳累过度，竟壮年早逝了。我在美国听到这消息时，真嘘唏了好一阵子。
    
    谁不怀旧？感情这东西也是怪，似乎有滞后性。有谁当初在农村插队时恋恋不舍死气白赖要守着那黄土地的？还不都扒着门子尥着蹶子地往外奔？可十几二十年过去了，回想起来，认真留恋的，特别想去重温的却正是当初深恶痛绝的穷乡僻壤。更何况是念过研究生，当过班主任的清华经管系。
    
    想旧地重游，也许有些成分是由于解脱了旧地的禁锢，是翻身解放去扬眉吐气的感觉，这也在所难免。不过我不是那样，我的感觉告诉我，人对自己的过去确实有扯不开拉不断的感情，这感情是真的，说不定感情这东西也是种物质。
    
    就这样，二次回国我都去了经管学院。第一次在一座不大的楼里，第二次再去时已变成了外语系，一打听，新经管学院在主楼前，9003旁。到了那儿一看，经管大楼可真不一般。让我说，除了新“逸夫”图书馆，就是经管大楼了。尤其是正门，二翼建筑中间一大块新颖设计，说露天又罩着点儿，说室内又挡不住风雨，却让学院多花了三百万，说是算建筑面积。一进大门就见一大影壁，上书朱总理的语录(是一封信的摘录，恕我没抄录下来)。中央大厅是中空到顶的，宽阔的楼梯在中间，紧挨着楼梯就是崭新的电梯--难忘就难忘在这电梯上了。
    
    听说小李当了人事科副主任。既然是人事科，那人事信息一定是权威的了，于是就先去二楼人事科找小李。小李是部队文工团转业的，舞跳得好，交谊舞更是小菜一碟。记得十多年前系里开舞会，小李绝对是舞会的公主。原先是资料室职员，后来人事科缺人，被点名去帮忙，后来就留在人事科当了副主任。小李是老人儿，对经管学院既有功劳也有苦劳。
    
    小李说，嗬，是你呀，国外来人，稀客，快来看看吧，你们研究生班同学都当了主任了，比你们低的都当了副院长了，你的学生都升副教授了。你说吧，想看谁？我的同学呗，谁都行。哎哟，你们班的同学今天好象就华如星在，别人都出去了。那就华如星吧。五楼，我先打电话。。。喂，华如星吗？你有个老同学从国外回来了，要看看你。谁呀？你猜。哎，你还真行，一猜就着。怎么咋？是你下来还是让他上去？。。。那就上去吧，工作要紧。挂了电话，小李说，那你就上去吧，我陪你去。
    
    我们出了人事科，我问，几楼来咋？五楼。爬吧？有电梯，小李说，国产的。小李比从前胖多了，爬楼梯肯定不是拿手项目。那好，就坐电梯。我们按了按钮，一会儿电梯来了，一下子上了七个，其中一个研究生，还有四个本科生。李老师，上哪儿？研究生问。五楼，找华老师。小李指着研究生，这是小罗儿，研究生二年级。又指着我，这是咱们院头一届研究生，从美国回来探亲的。大家握手点头儿。小小的电梯挤了七个人，有些闷热。这电梯是国产的，声音特小，你听，啥声儿没有，就是慢点儿。好象电梯在走，显得特别平稳。正说着，电梯颠了一下，咣铛，停了。嗨，到了？今儿怎么这么快呀，小李说，嗳，不对，怎么门不开呀？哎哟，电梯卡住了。电梯里一阵骚乱。什么？电梯坏了？哟，那怎么办？学生们按按钮，按钮亮了，好了，好了，大家有点要欢呼，可灯又灭了，电梯还是不动。再按，亮了，又灭了。嗨，别按了，电梯控制系统坏了，毫无疑问了。小罗说。
    
    几个本科小孩看着我们，有个说，我从来不坐电梯，就今天，也不是怎么了。我心中一阵慌，使劲镇定了一下。嗬，你看这寸劲儿，让我赶的。我对小李故作镇静地说。小李有点慌神儿，哟，小罗啊，咱们怎么办哪？小罗说，别慌，这种事我遇到的多了，全国各地我出差，到处都让电梯卡住过。有一回我一个人给关在电梯里了，管电梯的在外面指挥，我在电梯里鼓捣，他让我怎么干我就怎么干，楞让我把电梯弄开了。
    
    那今儿怎么办呀？大家都看小罗。小罗说，还有一次我扒开门，哎，我就二手。。。一扒。。。嘿，门这不是开了吗？好，大家一块儿叫起来。叫好声还没消失，就又发现外面还有一道门，从里面开不开。不过这时候外头的声音能听见了。好象有人在上面走动。喂！楼里有人吗？喂，我们让电梯关到里头了，快去找人修电梯啊！听听，没人回答。来，咱们一块儿喊，喂，电梯坏了，快找人修啊！果然，有人过来了。怎么啦？是个女声。电梯坏了，大家还是一块儿喊，我们给卡在里头了，快去找人修。你们说什么我听不清，一个人说，别一块儿说。于是大家都不出声儿，就小罗冲外喊着说，电梯坏了，我们卡在里头了，去找人来修。找谁呀？就找传达室的人就行，他们知道找谁。好，你们等着，别急。好，快点儿啊，谢谢。
    
    这电梯，小罗说，出毛病正常。怎么没电话呀，我问，应该有个应急电话，可以和外面通话。原来有，小罗一指角上晃悠的电线，让学生给掐了。这里头也没个地方放电话，平摆浮搁，那还不弄坏？电梯里应该有嵌进去的电话。是，不知道为什么没有，小罗说，听说有个电梯坏了，从上面掉下去，掉了十层，一电梯的人全都。。。别说，别说了，小李拦住话头，可别说了。好，不说了。可你知道咱们这是在哪儿吗？在哪儿？起码四层楼高。说着一跺脚。嗨，别介，小李急了，你说咱们怎么这么倒霉，一上来就坏了。这得多久才能修好啊？不一定，小罗说，我有一次在电梯里蹩了20多分钟。怕就怕节假日，找不着人。今天没事儿。
    
    电梯里热起来了，没风扇，人又多，燥热传到脑袋里，人都骚动起来。人可能都有无可奈何的时候，象坐飞机在天上发动机坏了的时候，下煤窑瓦斯爆炸堵住出路的时候，如电影“老井”里人们被蹩在井下的时候，还有开车违章让警察抓住开罚单的时候，或是公司不景气，倒闭，开不出工资，被炒鱿鱼的时候，以及在电梯里卡住上不着天下不着地的时候，人们才能真体会到什么叫“无可奈何”。电梯高二米五，二米见方，除了门另三面似乎也是金属构件，要命的是那金属层外是钢筋混凝土的墙，凭我们人的力量绝对不能破墙而出，不用说是手无寸铁，就是有刀有枪，也没用。顶上是灯，透过玻璃照下光来，也是唯一能有所突破的方向，到时候要搭人梯拆塑料板大干一场也说不定。不过，一般顶上是吊钢缆的地方，应该是更结实的钢结构所在，所以也不那么乐观。要是没人能修，要是就这么卡着，一天二天，一礼拜二礼拜，那该怎么样？时兴忆苦思甜的时候，有个被抓了兵的忆苦，说是被塞进闷罐儿车，外面钢丝拧起来，里面几十号人吃喝拉撒睡都在里面。闷罐车一开起来就不停，停了也不开门。吃的没了，喝的没了，实在捱不住了，有人就策划把一个胖子吃了，忆苦的说当时他表示不同意，别人说，那就吃你。我不胖，我脑子里闪过一个意识，同时扫了一下电梯里的人，小李可是比从前胖多了。你笑什么？有办法了？小李没把握地问。没，没有，我是想事情怎么这么巧。其实这时候我心里有些发慌，不由默默地祈祷，上帝啊，保佑我。虽然我不是教徒，却非常虔诚。保佑我，上帝！五分钟过去了，还没有音信。燥热升级。我觉得心脏有些压力，别象在美国时血糖一低躺地上，那可就糗了。电梯里只有小罗最镇静，在原地转着圈儿，(地儿太小)过一会儿扒开门一次。亏得他力气大，我还真扒不开。扒开门往外嗨两声，没回答，就放掉。等吧，一会儿就来了。其实谁也不知道什么时候什么人来。
    
    又五分钟过去了。忽然，有脚步声！在头上！有人了！大家都动着身体。有人说话的声音，有女声，也有男声。但愿有电梯修理工在里面。小罗说，人可以从上面到电梯上，控制电梯上下。那他们还得跳到电梯顶上啊？那可够危险的。不危险，顶上就是钢缆。咦，怎么又没声儿了？是啊，这是上哪儿去了？大家又紧张起来。不好修？看来一时半会儿还出不去了，这他妈的倒霉！
    
    嗨，别说话，下面又有声儿了。只听斜下方嘁哧喀喳一阵乱响，小李眼尖，说，下面有亮儿！快，扒门！小罗再次扒开门，外层门已经开了。一看，原来电梯就卡在二层和三层中间了，电梯的下部有一米多和二楼通着，到地面也有个一米多。快，往下跳，快跳！咚咚地跳下几个小年轻儿的。我也着急，怕就怕在哪一瞬间电梯往下坠，那不就毁了吗？催小李，快跳，跳啊，弯腰，跳。小李说，不行，不敢跳。一脸的苦笑。我顾不得多想，说，我先跳，我接你。仗着我腰腿灵活训练有素，一弯腰，一侧身，利利落落地跳了下来。回头拧身，伸出手，快，拉住我，往下跳！小李还是怕，哎哟，这怎么跳？我和小罗一人拉一条胳膊，你就跳吧，楞给拉了下来。还没落地，二人往上一使劲，小李轻轻落地。我们都长长地嘘了一口气，小李伸直了腰，说，我的妈呀，可真吓人，哎哟喂，下回可不坐电梯了。
    
    等我们找到华如星时，华说，怎么这么半天？小李说，别提了，差点儿见不着了。我们坐电梯。。。是不是电梯卡住了？可不，卡在里头十多分钟。你说我们倒不倒霉？那有什么？我也被卡住过，电梯坏是常事。现在我都不坐电梯，爬楼梯，又安全，又锻炼。怎么样？老王，挺好？好，还好，就是这富丽堂皇的经管大楼一大早就给我个下马威。哈，老华乐了，让你记忆深刻，永生难忘。
    让他说着了，这确是我那天最难忘的一件事。