| |
生活在美国这个汽车王国里, 很难不与车打交道, 提起车就无法回避二手车. 每年美国汽车销量总是世界第一. 然而, 很少人留意到, 美国的二手车销量也是世界第一, 而且其销量是新车的数倍. 也许是由于新兴经济体的缘故, 在中国人们买车时,目光总是盯住新款车, 就如同中国人买房一样, 新楼盘总是聚光点. 在美国二手车, 二手房市场永远都大于一手市场. 正因为有了巨大的二手市场, 社会的整体良性循环才得以健全.
长期的自由贸易实践, 相对完备的配套法规也就应运而生. 由于交易中坑蒙拐骗花样百出, 保护消费者利益的法规也名目繁多. 通常美国的法律条款都非常细, 细化到二手车买卖也有具体的法则. 美国的二手车交易法, 被俗称为\"柠檬法\". 它具体到二手车卖方需为什么零件提供保证. 其中最重要的两项是: 发动机和变速箱的保障. 这两点也是汽车能动的基本要素, 不能动的车就只能作废铁按重量计价. 在交易时买主得知道自己的基本权益, 否则, 上当受骗则是自己的责任. 以上两点\"柠檬法\"基本条款, 本人都有幸亲身体会, 而且深受其害. 今天先讲引擎趣事, 下次再谈变速箱教训.
八十年代中国留学生都靠打工度日, 在纽约许多人根本就不买车, 即便买车也是买最便宜的二手车. 当同学们得知我有意买车时, 都纷纷介绍经验. 一位同学更是热心地引见我认识了她邻居, 土尔其裔跑单帮的二手车经纪. 由于他无固定经营场所, 没有房租开销, 自然车价也就最便宜. 第一辆车就从他手里买来, 我花了八百美元买了一辆80年造福特护卫者, 路码表显示跑了八万英里, 也许实际应是十八万英里(不法商贩常将码表调低). 尽管是老爷车, 当时在同学里还是令人羡慕, 至少可以接送女朋友不求人了. 甚至用这辆车为同学搬家, 还可作汽车驾驶教练赚外快. 然而好景不长, 三个月后的一天, 正好是\"国殇日\"长周末. 我正载着女友和准岳父, 意气风发地高速行驶在皇后区段278号高速公路上, 突然感到车剧然减速. 尽管我已踩油门到底, 车却没有任何反应, 只是靠着惯性在继续滑动, 且越来越慢. 我猛然意识到是车失去了动力. 好在当时是长周末假日车少, 而且我又正好在右车道, 否则后果不堪设想.
我立刻将紧急灯打上, 汽车缓缓停在了靠近北方大道的出口处. 当时为了省拖车费, 挂上空档就违规地在高速公路上推行, 见后面堵塞成了一条龙, 想加快速度, 但又心有余而力不足, 只得低头狼狈地将车慢慢推出高速公路. 北方大道上一片彩旗飘扬, 这里云集了各品牌汽车经销商, 而且四处都是修车铺. 我心想生活在纽约真好, 要这老车坏在外州, 真会是叫天天不应. 见路边拐弯处就有一修车行, 顺便就推了进去. 老板是位印度人, 看我推得汗流浃背, 一边笑容可掬地同我打趣, 一边快速地将引擎上所有的接头都拔掉. 还未待我询问老福特的伤势, 他已如大医师见了疑难病症般, 两手一摊告诉我; 今天他无法查清原因, 明天再来吧. 我就这样糊里糊涂离开了修车行.
第二天我一早就开始向车行挂电话, 技师始终在忙. 下午我实在沉不住气了, 索性直接去找车行老板. 那老板的态度已与前日判若两人, 仅简单地告诉我引擎烧了, 先付钱500元开工, 否则我可以把车开走. 那是我第一次与印度人打交道, 人人都说文明古国的人难缠, 算我有幸能领教. 我知道换一个发动机至少需要1200元, 他见我车可能还不值此数, 当然不能告诉我全价. 看看那才让我爽了三个月的福特护卫者, 已衰老地瘫在角落. 若请拖车去别处, 可能也是天下乌鸦一般黑. 若让这印度老板折腾, 没准儿比再买一辆二手车还贵. 我将老板叫到面前, 他那不白也不黑的面孔, 实在看不出来他的脸色变化, 但一点是肯定的, 那第一天迎接生意入门的笑容消失了, 代之的是那对落井绵羊满不在乎的不屑一顾.
我平静地告诉他: \"我不会付你任何钱, 将车牌卸下, 只需付我两百元, 车归你了.\" 他短暂盯视着我露出一脸茫然, 又回头看看车, 冷冰冰地讲: \"一百块.\"
我拿着一百块就乖乖走路了, 按汽车监理所规定旧车牌需要交回, 而这块车牌我却违规保留至今. 我知道自己吃了亏, 但确实没时间与他们折腾. 尽管美国是个法治国家, 那年月既要学习, 还得打几份工求生存, 待我将是非曲直弄清楚时, 恐怕几台旧车都到手了. 也许的确是引擎烧了, 但也可能是我进了印度阿三的黑店. 如果是前者, 只怪自己是法盲. 若是后者, 也好过进\"孙二娘\"黑店. 在美国买第一辆二手车的经历, 尽管由于自己的无知, 被搞得灰头土脸, 但还是得自我安慰一番, 车的确死得快了些, 但至少没有死无葬身之地, 好歹还是进了泰姬玛哈陵.
步行回到宿舍门口, 正好碰上二位室友也刚到家, 他们劈头就问: \"你车呢?\" 我晃晃手里装车牌的塑料袋: \"在这儿, .......\" |
