发表评论-伍加-万维博客-万维读者网（电脑版）

2009年12月26日下午，著名作家胡发云先生在亚特兰大做了一场精彩演讲。伍加有幸现场聆听，记下几点感想；疏漏之处，请笔会的各位朋友斧正。知道“胡发云” 这个名字是在两年前，他的小说《如焉@ SARS.COME 》在网上连载，引起轰动，热评如潮。有人说《如焉》洗刷了当代中国小说的耻辱，有人甚至说“六朝无文，惟陶渊明《归去来辞》而已；当代亦无文，惟胡发云《如焉》而已”（章诒和语）。这部小说引起了中国思想界和文学界的争论，甚至一度被列入禁书。伍加首先觉得书名挺奇怪：整体上看，它象是一个电邮地址，中文人名，英文域名，带有当今网络文化的标志；分开来看，“ SARS.COME ” 似乎是要描写数年前的那场病毒危机，它是描写如焉（茹嫣）在SARS来临时的故事吗？阅读前在网上搜索了一下，有一条解释很醒目：“寡居少妇的情感困惑--如焉” 。当时心想，这大概又是描写网恋的小说吧。读了几章后就爱不释手，欲罢不能，连续几天一口气读完。合卷击掌，惊为天书。多少年来都没有这种阅读后的畅快淋漓，多少年来都没有读过这样发人深思的鸿篇巨制了。一篇小说竟有如此巨大的震撼力，以至于出版前就有手抄本出售，以至于当局要把它扼杀在摇篮之中。能写出这样作品的人有什么背景？为什么这样的作品会被禁止出版，禁止宣传？带着这些问题伍加又阅读了胡发云的《死于合唱》、《老傻》等作品，都写得很好，充满现实关怀，很有思想深度，文字简炼，发人深省。显而易见，作者对音乐很精通，知识面很广，他很可能是一位身材高大、气宇轩昂、言语犀利、鹤发童颜的老者。昨天，伍加带着这样的揣猜来到亚特兰大Spruill Oak图书馆的演讲大厅，期待着印证自己的猜测。大约下午三点钟，随着一阵热烈的欢迎掌声，胡发云走进演讲大厅。看样子，他像是一位皮肤黝黑、个头不高、黑发浓密的中年人！一副宽边黑框眼镜架在直阔的鼻梁上，镜片后的一双眼睛不大，但很有神，大多数时间总象是在凝视远方，若有所思。亚特兰大笔会几位朋友在演讲之前朗诵了胡发云的诗歌《一个诗人和一座山》，胡先生夸奖说朗诵得很好，比听当年乔臻、丁建华朗诵还令人激动。他引用诗中的一句话：“ 有一种缘分，会让我们相见”来形容这次来亚特兰大，说这种与亚城写作爱好者相见是一种缘分。这句话，一下就把演讲者和听众的距离拉近了。从历史上看，中华民族经历了无数天翻地覆的大事件，但是在中文文学作品中却极少有所体现。最近龙应台写了一本书《大江大海1949 》，描绘了在1949年这段改变华人命运的时间中，人们的颠沛流离、生死离别、爱恨情仇。她访问了大量的当事人，搜集了很多当时的史实，记录了那一代人的战争、迁徙、流亡生活。这是六十年前的历史，非常需要用真实的文字记录这段历史，重新审视关于人的尊严和生命价值；否则，随着当事人的过世，史料遗失，历史上重要的一页将会残缺不全。但是，龙应台所描写的主要是国民党一方，或者说是逃亡到台湾的一方。其实要全面描述1949年的历史，必须包括共产党一方，必须包括其它社会各阶层的人们。也许我们应该有《大江大海1949－台湾版》，《大江大海1949－大陆版》，《大江大海1949－港澳版》，《大江大海1949－海外版》，等等，这样才能全面真实地记录那一段历史。近百年来中国发生了许许多多重大事件，比如说抗日战争，八年浴血奋战，抵御外侵；三年解放战争，国共两党内战，死伤无数；朝鲜战争，在武器装备力量悬殊的情况下，那么多农民的子弟，用血肉之躯在冰天雪地之中战斗，坚苦卓绝；他们回国后许多人又受到非常不公的待遇。我们的文学作品并没有很好地反映这些重大事件，虽然有极个别的作品涉及到某些事件，但它们远远不能与世界文学名著比肩，也无法与这些事件在人类历史上的意义和影响相匹配。《如焉》这部小说虽然只是描写了2003年的SARS事件，但是，它却涉及了胡风事件，文革，三年大饥荒，改革开放，直到2003年3月17日的”孙志刚事件“。胡发云先生认为，看人不能脱离历史。所有今天的事都与历史有关。改革开放初期有一个流行语说“ 英雄不问来路”，其中主要原因是在那个时期许多人的第一桶金是来路不明的，或者说是不光彩的，所以他们需要把自己的真实发财历史掩盖起来。“一个没有历史的当代人是可疑的，一个没有历史的当代事件也是可疑的。” 无论是英雄还是凡人，怎么能不问来路呢？一个文艺作品中的主人翁如果没有历史铺垫，仿佛是从天上掉下来的，读者就无法看清他的思想脉络和心路历程。在现实生活中，如果有一个曾在文革中残酷迫害知识分子的人，现在大权在握并大谈知识分子政策，我们就有理由怀疑他的真实用心。胡发云先生在演讲中深入浅出地讲解了文学与生活、现实与历史的关系。他强调说，只有真实的东西才有生命力。一个作品需要有事实作为背景，要与当前的生活紧密相关，这样的作品才会真正打动人心。有朋友问：作家是否一定要带着沉重的社会责任感去创作？胡先生说，那也不尽然。许多作家善于描写风花雪月，花鸟虫鱼，声色犬马，从读者群和发行量而论，他们非常成功。但是，我们今天缺少的不是这一类作品，而是缺少具有深刻思想性的作品，缺少令人震撼的力作。读《如焉》这部小说，我感觉是一种精神享受。它的文字优美，简洁流畅，没有废话，没有故弄玄虚，许多对话带有幽默的智慧，常令人产生会心的愉悦和共鸣。对如焉这个女主角的刻画简直是出神入化，她善良真情，睿智高雅，是理想化的女性典型。达摩这个人自学成才，知识渊博，却不显山露水。毛子这个人物写得最成功，代表了一大批当今知识分子的形象。毛子的本质是善良的，但在经济大潮和社会污浊侵袭之下，逐渐丧失自我，有时为了金钱地位，不惜出卖自己的灵魂。可是胡发云先生在演讲中说，他在《如焉》中着意刻画的是卫立文－卫老师，很多人说他的原型是李慎之，也有人说是为《如焉》题写书名的谢韬，胡先生则说卫老师其实代表了一大批人，他们在早年参加革命，投身抗日救亡运动，长期从事文化宣传工作，才华出众，步步高升。在某次政治运动中被整，从此命运彻底逆转，挨批斗，蹲牛棚，遭羁押，丢官职，被下放。他们曾经像屈原那样忠贞，但最后有了大彻大悟，不再随波逐流。他们认为知识分子应该对历史的教训有更深的思考，对社会发展方向有更大的责任。他们的反思切中时弊，他们的观点振聋发聩。比如卫老师在谈到知识分子中的犬儒主义倾向时说：“ 理想主义热情烧完了，紧接着而来的，就是市侩主义犬儒主义。当精神的满足、道德的满足已不可得的时候，物质的满足、权力的满足，就是最好的代用品”，“中国不是没有思想家，不是读书人没脑子，只是有的人被扼杀了，有的人被吓傻了，有的人将自己那一点才学拿去换了别的好处。要说悲哀，这才是一个民族最大的悲哀。” 像卫老师这样的人是我们民族的宝贵财富，他们的精神应当为后来者所继承和发扬，从而帮助我们民族为不断进步而思考和行动。作为生活在海外的华人，中文不是当地的主要语言，中文作品的读者群很有限，在这种情况下，中文写作爱好者如何在文学创作的道路上顺利前进？胡发云先生这样回答了这个问题：首先，海外华人没有任何条条框框的禁忌，在截然不同的文化环境中发展，眼界和视角都发生了变化，既没有体制的约束，又没有生活的压力和风险，应该更深刻地思考、更真实地描写。其次，海外中文作者可以把国内读者作为主要的读者群，把东西方文化的碰撞和融合作为有意义的选题，创作出优秀的作品。第三，近年已有不少海外作者发表了很多有份量的作品，事实证明海外作家有其自身的优势。

胡发云先生身着大红色摄影马甲，牛仔裤，用他那富有特色的男低音吸引着每一位听众。他的演讲一如他的文字，简洁明快，毫不拖泥带水；他在与听众互动问答时，尤其表现出他的睿智和幽默，给人印象深刻。这是一位具有高尚情怀、深刻思想、深厚文字功底的作家。不知不觉中，胡先生的演讲已经进行了近两个小时。主持会议的岑岚只好打断听众的踊跃提问，结束这次有意义的演讲。亚特兰大笔会的才子、诗词高手潇湘游子为胡先生赠送了嵌名联，亚特兰大笔会和武汉大学校友会也为胡先生赠送了礼品。集体合影之后，大家意犹未尽，纷纷请胡发云先生签名留念。为写这篇短文，在网上查了胡发云先生的资料后才得知，他生于１９４９年１月８日，已经快６１岁了。看他富有阳刚之气的体魄，看他英俊儒雅的外表，看他朝气蓬勃的精神，真是不像已入“耳顺” 之年的人！我们祝愿胡先生像自己创作的歌曲《我们曾经年轻》中所说的那样永远年轻，象蓝天，象白云，象山间小溪水盈盈；象花朵，象小鸟，象春风田野草青青；象烈火，象雷霆，象搏击长空的鹰。最后，让我们一起来欣赏胡发云先生六十抒怀的两首五言律诗：

五律二章（胡发云）（一）身竟入花甲，心犹在少年。人生何苦短，大梦尚无边。阅世六十载，读人两万天。怅然看社稷，依旧镜花间。（二）花甲亦花季，重开总未迟。可知绽蕾日，许是化冰时。前世已足矣，余生由任之。从今纵马去，披发好吟诗。

伍加，2009年12月27日