發表評論-伍加-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

2009年12月26日下午，著名作家胡發雲先生在亞特蘭大做了一場精彩演講。伍加有幸現場聆聽，記下幾點感想；疏漏之處，請筆會的各位朋友斧正。知道“胡發雲” 這個名字是在兩年前，他的小說《如焉@ SARS.COME 》在網上連載，引起轟動，熱評如潮。有人說《如焉》洗刷了當代中國小說的恥辱，有人甚至說“六朝無文，惟陶淵明《歸去來辭》而已；當代亦無文，惟胡發雲《如焉》而已”（章詒和語）。這部小說引起了中國思想界和文學界的爭論，甚至一度被列入禁書。伍加首先覺得書名挺奇怪：整體上看，它象是一個電郵地址，中文人名，英文域名，帶有當今網絡文化的標誌；分開來看，“ SARS.COME ” 似乎是要描寫數年前的那場病毒危機，它是描寫如焉（茹嫣）在SARS來臨時的故事嗎？閱讀前在網上搜索了一下，有一條解釋很醒目：“寡居少婦的情感困惑--如焉” 。當時心想，這大概又是描寫網戀的小說吧。讀了幾章後就愛不釋手，欲罷不能，連續幾天一口氣讀完。合卷擊掌，驚為天書。多少年來都沒有這種閱讀後的暢快淋漓，多少年來都沒有讀過這樣發人深思的鴻篇巨製了。一篇小說竟有如此巨大的震撼力，以至於出版前就有手抄本出售，以至於當局要把它扼殺在搖籃之中。能寫出這樣作品的人有什麼背景？為什麼這樣的作品會被禁止出版，禁止宣傳？帶着這些問題伍加又閱讀了胡發雲的《死於合唱》、《老傻》等作品，都寫得很好，充滿現實關懷，很有思想深度，文字簡煉，發人深省。顯而易見，作者對音樂很精通，知識面很廣，他很可能是一位身材高大、氣宇軒昂、言語犀利、鶴髮童顏的老者。昨天，伍加帶着這樣的揣猜來到亞特蘭大Spruill Oak圖書館的演講大廳，期待着印證自己的猜測。大約下午三點鐘，隨着一陣熱烈的歡迎掌聲，胡發雲走進演講大廳。看樣子，他像是一位皮膚黝黑、個頭不高、黑髮濃密的中年人！一副寬邊黑框眼鏡架在直闊的鼻梁上，鏡片後的一雙眼睛不大，但很有神，大多數時間總象是在凝視遠方，若有所思。亞特蘭大筆會幾位朋友在演講之前朗誦了胡發雲的詩歌《一個詩人和一座山》，胡先生誇獎說朗誦得很好，比聽當年喬臻、丁建華朗誦還令人激動。他引用詩中的一句話：“ 有一種緣分，會讓我們相見”來形容這次來亞特蘭大，說這種與亞城寫作愛好者相見是一種緣分。這句話，一下就把演講者和聽眾的距離拉近了。從歷史上看，中華民族經歷了無數天翻地覆的大事件，但是在中文文學作品中卻極少有所體現。最近龍應台寫了一本書《大江大海1949 》，描繪了在1949年這段改變華人命運的時間中，人們的顛沛流離、生死離別、愛恨情仇。她訪問了大量的當事人，搜集了很多當時的史實，記錄了那一代人的戰爭、遷徙、流亡生活。這是六十年前的歷史，非常需要用真實的文字記錄這段歷史，重新審視關於人的尊嚴和生命價值；否則，隨着當事人的過世，史料遺失，歷史上重要的一頁將會殘缺不全。但是，龍應台所描寫的主要是國民黨一方，或者說是逃亡到台灣的一方。其實要全面描述1949年的歷史，必須包括共產黨一方，必須包括其它社會各階層的人們。也許我們應該有《大江大海1949－台灣版》，《大江大海1949－大陸版》，《大江大海1949－港澳版》，《大江大海1949－海外版》，等等，這樣才能全面真實地記錄那一段歷史。近百年來中國發生了許許多多重大事件，比如說抗日戰爭，八年浴血奮戰，抵禦外侵；三年解放戰爭，國共兩黨內戰，死傷無數；朝鮮戰爭，在武器裝備力量懸殊的情況下，那麼多農民的子弟，用血肉之軀在冰天雪地之中戰鬥，堅苦卓絕；他們回國後許多人又受到非常不公的待遇。我們的文學作品並沒有很好地反映這些重大事件，雖然有極個別的作品涉及到某些事件，但它們遠遠不能與世界文學名著比肩，也無法與這些事件在人類歷史上的意義和影響相匹配。《如焉》這部小說雖然只是描寫了2003年的SARS事件，但是，它卻涉及了胡風事件，文革，三年大饑荒，改革開放，直到2003年3月17日的”孫志剛事件“。胡發雲先生認為，看人不能脫離歷史。所有今天的事都與歷史有關。改革開放初期有一個流行語說“ 英雄不問來路”，其中主要原因是在那個時期許多人的第一桶金是來路不明的，或者說是不光彩的，所以他們需要把自己的真實發財歷史掩蓋起來。“一個沒有歷史的當代人是可疑的，一個沒有歷史的當代事件也是可疑的。” 無論是英雄還是凡人，怎麼能不問來路呢？一個文藝作品中的主人翁如果沒有歷史鋪墊，仿佛是從天上掉下來的，讀者就無法看清他的思想脈絡和心路歷程。在現實生活中，如果有一個曾在文革中殘酷迫害知識分子的人，現在大權在握並大談知識分子政策，我們就有理由懷疑他的真實用心。胡發雲先生在演講中深入淺出地講解了文學與生活、現實與歷史的關係。他強調說，只有真實的東西才有生命力。一個作品需要有事實作為背景，要與當前的生活緊密相關，這樣的作品才會真正打動人心。有朋友問：作家是否一定要帶着沉重的社會責任感去創作？胡先生說，那也不盡然。許多作家善於描寫風花雪月，花鳥蟲魚，聲色犬馬，從讀者群和發行量而論，他們非常成功。但是，我們今天缺少的不是這一類作品，而是缺少具有深刻思想性的作品，缺少令人震撼的力作。讀《如焉》這部小說，我感覺是一種精神享受。它的文字優美，簡潔流暢，沒有廢話，沒有故弄玄虛，許多對話帶有幽默的智慧，常令人產生會心的愉悅和共鳴。對如焉這個女主角的刻畫簡直是出神入化，她善良真情，睿智高雅，是理想化的女性典型。達摩這個人自學成才，知識淵博，卻不顯山露水。毛子這個人物寫得最成功，代表了一大批當今知識分子的形象。毛子的本質是善良的，但在經濟大潮和社會污濁侵襲之下，逐漸喪失自我，有時為了金錢地位，不惜出賣自己的靈魂。可是胡發雲先生在演講中說，他在《如焉》中着意刻畫的是衛立文－衛老師，很多人說他的原型是李慎之，也有人說是為《如焉》題寫書名的謝韜，胡先生則說衛老師其實代表了一大批人，他們在早年參加革命，投身抗日救亡運動，長期從事文化宣傳工作，才華出眾，步步高升。在某次政治運動中被整，從此命運徹底逆轉，挨批鬥，蹲牛棚，遭羈押，丟官職，被下放。他們曾經像屈原那樣忠貞，但最後有了大徹大悟，不再隨波逐流。他們認為知識分子應該對歷史的教訓有更深的思考，對社會發展方向有更大的責任。他們的反思切中時弊，他們的觀點振聾發聵。比如衛老師在談到知識分子中的犬儒主義傾向時說：“ 理想主義熱情燒完了，緊接着而來的，就是市儈主義犬儒主義。當精神的滿足、道德的滿足已不可得的時候，物質的滿足、權力的滿足，就是最好的代用品”，“中國不是沒有思想家，不是讀書人沒腦子，只是有的人被扼殺了，有的人被嚇傻了，有的人將自己那一點才學拿去換了別的好處。要說悲哀，這才是一個民族最大的悲哀。” 像衛老師這樣的人是我們民族的寶貴財富，他們的精神應當為後來者所繼承和發揚，從而幫助我們民族為不斷進步而思考和行動。作為生活在海外的華人，中文不是當地的主要語言，中文作品的讀者群很有限，在這種情況下，中文寫作愛好者如何在文學創作的道路上順利前進？胡發雲先生這樣回答了這個問題：首先，海外華人沒有任何條條框框的禁忌，在截然不同的文化環境中發展，眼界和視角都發生了變化，既沒有體制的約束，又沒有生活的壓力和風險，應該更深刻地思考、更真實地描寫。其次，海外中文作者可以把國內讀者作為主要的讀者群，把東西方文化的碰撞和融合作為有意義的選題，創作出優秀的作品。第三，近年已有不少海外作者發表了很多有份量的作品，事實證明海外作家有其自身的優勢。

胡發雲先生身着大紅色攝影馬甲，牛仔褲，用他那富有特色的男低音吸引着每一位聽眾。他的演講一如他的文字，簡潔明快，毫不拖泥帶水；他在與聽眾互動問答時，尤其表現出他的睿智和幽默，給人印象深刻。這是一位具有高尚情懷、深刻思想、深厚文字功底的作家。不知不覺中，胡先生的演講已經進行了近兩個小時。主持會議的岑嵐只好打斷聽眾的踴躍提問，結束這次有意義的演講。亞特蘭大筆會的才子、詩詞高手瀟湘遊子為胡先生贈送了嵌名聯，亞特蘭大筆會和武漢大學校友會也為胡先生贈送了禮品。集體合影之後，大家意猶未盡，紛紛請胡發雲先生簽名留念。為寫這篇短文，在網上查了胡發雲先生的資料後才得知，他生於１９４９年１月８日，已經快６１歲了。看他富有陽剛之氣的體魄，看他英俊儒雅的外表，看他朝氣蓬勃的精神，真是不像已入“耳順” 之年的人！我們祝願胡先生像自己創作的歌曲《我們曾經年輕》中所說的那樣永遠年輕，象藍天，象白雲，象山間小溪水盈盈；象花朵，象小鳥，象春風田野草青青；象烈火，象雷霆，象搏擊長空的鷹。最後，讓我們一起來欣賞胡發雲先生六十抒懷的兩首五言律詩：

五律二章（胡發雲）（一）身竟入花甲，心猶在少年。人生何苦短，大夢尚無邊。閱世六十載，讀人兩萬天。悵然看社稷，依舊鏡花間。（二）花甲亦花季，重開總未遲。可知綻蕾日，許是化冰時。前世已足矣，餘生由任之。從今縱馬去，披髮好吟詩。

伍加，2009年12月27日