七律 ·《望鄉鐵軌》

塗向真（Tu Xiang Zheng）

七律 ·《望鄉鐵軌》

千載山河埋斷路，
孤雲萬里掩炎荒。
鋤開絕域人無數，
血染長津日正殤。
鐵軌橫空分劫火，
蒸汽裂海起金霜。
回首中原天萬里，
此心仍系舊衣裳。

本詩以十九世紀中葉美國橫貫大陸鐵路修建為歷史背景，追憶數以萬計赴美勞作的華工在險峻山嶺中開鑿鐵路、鋤火燃霜的血淚歷程。作者以沉鬱之筆，寫出他們“通天險”“裂海荒”的偉力與悲歌。詩中不僅再現求生與求存的艱苦，更上升為對“中原”“家國”的無盡牽懷。全篇情辭厚重，格律嚴整，可視為近體律詩之現代史詩典範。

首聯
千載山河埋斷路，
孤雲萬里掩炎荒。
→ 開局宏闊，從“千載”寫世界地理與歷史隔絕，鐵道修建之艱難不只空間，也是文明疆域的突破。

頷聯（律詩核心對仗）
鋤開絕域人無數，
血染長津日正殤。
→ “絕域”“長津”暗合美西高山雪海之險；工字打鋤為“開天下之禁地”，但烈日照土，流血成殤，沉痛如杜甫。

頸聯
鐵軌橫空分劫火，
蒸汽裂海起金霜。
→ 宏觀轉史詩畫面：鐵路如鐵龍橫空，蒸汽火車撕裂海岸，金屬蒸汽映霜如血與火的文明對沖，是“進步與犧牲”的開天之作。

尾聯
回首中原天萬里，
此心仍系舊衣裳。
→ 收束為“人心的方向”。即使走入世界工業史核心，魂仍屬於故鄉，不是工商業個人傳奇，而是民族靈魂未斷。

我曾經住在舊金山漁人碼頭附近的公寓。那幾年，每當清晨的海霧還未散盡，我就沿着水邊漫步，看海鳥低飛，聽渡輪的汽笛在霧中拉出深沉的一道長音。碼頭邊有一段殘存的鐵軌——鏽跡斑駁，通向空無的水面。每次走過那裡，我總會停下幾秒，默默望着它。這不僅是舊金山的歷史殘影，也是無數華工汗水與生命的終點——或起點。

1870年代，美國興建太平洋鐵路，宣稱要將大西洋彼岸的文明與太平洋對接。表面是國家工程，本質是拓荒與帝國的野心，而鐵軌的每一寸前進，都壓着成千上萬華人的肩膀。彼時，招工告示在廣東、福建的沿海鄉鎮悄悄貼出，“前往金山”，但真正到達的，往往不是金，而是冰雪、炸藥與山嶺深處的白骨。

他們從薩克拉門托向內華達山脈攀升，在缺氧的高海拔里鑿石開洞，背炸藥、運枕木，夏天酷熱，冬天雪牆沒頂。所到之處寸草無生，他們劈開的是花崗岩，也劈開了北美大陸的脊梁。許多人沒有名字，墓碑上只寫“Chinese labor”。但正是他們，將鐵路從高山推進到大地盡頭——舊金山這個面向太平洋的城市口岸。

我後來知道，漁人碼頭這片鐵路渡口，正是當年的西岸終點之一。鐵軌修到這裡，意味着美國首次真正可以從大西洋到太平洋，以“鐵路取代帆船”的速度統一大陸。貨物在這裡裝船，中國的茶葉、絲綢、瓷器在這裡卸船；而當年回不去的華工，也在這裡看着船離開，沉默站在他們親手鋪出的鐵軌上。

我每次走到那條鐵軌前，都忍不住輕輕踏一下。那種鐵鏽味夾着海風裡鹹濕的氣味，讓我仿佛聽見遠處未散盡的叮噹聲——那不是浪，而是錘擊鐵軌的迴響，即使一百五十年過去，仍在空氣深處。

有人說，舊金山是自由與夢想的城市。我卻總覺得，它首先是一座由“離鄉者”建起的城市。那些中國人從未在歷史教科書裡留下名字，但今日每一張在漁人碼頭自拍的遊客照片裡，都無聲站着他們的影子。鐵軌雖斷，歷史並未斷。

如今，那條鐵軌仍在，嵌在漁人碼頭的石板路上，平靜得仿佛只是風景。我知道，它不會說話。但每當夕陽將軌道染成金色，它仍像一支沉默的長簫——吹向海的那一端，吹向所有當年以為自己終將回家，卻最終把“回不去”化成文明之路的靈魂。