这倒下的也太突然太出乎意料了

                                范学德

七月初，紧靠着绿道入口的大树倒了，毫无征兆。它那么高大，挺拔，坚实，几十米高。我几乎每天散步都会看见它，怎么也不相信它会倒，说倒就倒。

大树干真粗，我两条胳膊都抱不过来。它从小坡上摔下来，横在小糖溪绿道上，成了一夫挡道，谁都得绕着走。断枝散落，横七竖八，正所谓粉身碎骨。

到底从哪儿断的啊？我很好奇，走上小坡东看看，西看看，还是找不到根部。残枝败叶，铺满坡面，纵是死了，还不肯躺平。

旁边有条不到一尺宽的小路，是野鹿踩走出来的。鲁迅说，世上本无路，走的人多了，就有了路。也许还有这种情况，鹿或者其他野兽走的多了，踩出了一条路。人便跟着走了。我顺着小路往林子里走，前方路还在，但上方枝桠交错，我太高了，走不进去。年少时因个子矮而自卑。谁料到了老年，平生第一回，觉得我挺高啊。不自觉地，我挺直了腰板。那句话怎么说的？枪口，朝上抬高一公分。

第二天，园林工人清理大树，我仍没找到树根断处。难道它凭空倒下？太诡异了。

林间走出五头公鹿，身材健美，气势凛然，硕大的鹿角，宛如利器。我跟它们开玩笑，是你们顶断了大树？群鹿昂首，雄赳赳走过，满脸不屑，似乎说，“它早该完了，也配得我们出角？”

我抬起了头，望着坡上的两棵北美榉树，粗得吓人，岁数大概都有百年了，有人在树皮上刻字：“1997”。只有在远处，才能看到树冠如乌云压顶。天哪，三米高处有个大疤瘌，摔到绿道上的，竟是它的断枝？

为什么会？

有天，我沿着绿道朝女儿家走去。半道上又见两棵倒下的大树倒，这次是连根拔起。被截断的木头堆在路旁。或许，就在那个断枝坠落的夜晚。狂风骤起，暴雨如注，雷声动地。七八月的北卡，多事之夏，飓风肆虐。

回到家中，思想着树，我读到了乔伊斯·基尔默（Joyce Kilmer），写于一九一三年，名字就叫《树》（Trees） ：Grok3的翻译是：

我想我永不会看见
一首诗如树般可爱。
一棵树，其饥渴的口
紧贴大地的甜美乳流；
一棵树，整日仰望上帝，
举起叶臂祈祷；
一棵树，夏日可戴
知更鸟巢于其发间；
其胸怀曾覆白雪；
与雨亲密共存。
诗由我这样的愚人创作，
但唯有上帝能造一棵树。

Grok3介绍说，这首诗灵感部分来自《诗篇》第五十二篇的八、九两句，于是我打开圣经读了起来：

“至于我，我就像　神殿中茂盛的橄榄树一样；我倚靠　神的慈爱，直到永永远远。

我要永远称谢你，因为你行了这事；我必在你圣民的面前，宣扬（“宣扬”原文作“仰望”）你的名，因你的名是美好的。”（新译本）

在《以西结书 》第三十一章中，上帝是如何审判埃及的骄傲啊：“主耶和华如此说：因他高大，树尖插入云霄，心中自高，我就必将他交给列国中的大能者；……他被砍下，落在地上，……使地上一切树木……不再仗着高大自夸。” （10至14节）

那人哪？若不仰望上帝，哪怕再强大，结局也如这倒下的大树，终将倾覆。

国哪？

“以耶和华为上帝的，那国是有福的；耶和华拣选作自己产业的，那民是有福的。……耶和华的眼睛看顾敬畏他的人，和那些仰望他慈爱的人；……耶和华啊！求你照着我们所仰望你的，向我们施慈爱。”（诗篇31：12、18、22）

我有一个梦，成为一棵树，永远仰望上帝的慈爱。

2025.7.21