死亡缤纷而至，触目惊心

                                    范学德

        这几日在小糖溪绿道上散步，时而会想起那些猝然遇见的死亡。它们是什么？对逝去的生命，对我自己，又意味着什么？今早出门正想着，小区人行道上，看到了一只硕大的蝉，它静静地躺着，已经死去。奇怪，附近并没有大树，它怎么会到这里。是被风吹过来的，还是拖着病体，挣扎着走完生命的最后一段路，奔向自己的葬身之地？还没到，就咽气了。它模样很像印第安人图腾柱（Totem Pole）上的脸谱，双目怒睁，惊异死神来到。脸上和身上，涂抹了黝黑的几块，几条，仿佛诉说未尽的故事。

        两个多小时后我返回，却怎么也找不到它了，来去，生死，全无踪影，笼罩在一片神秘之中。不远处，一只小蛤蟆四脚朝天，被压得扁平，成了壁画。几天前在我家大门下角，有个比它大一点的蛤蟆，成了干瘪皮影。它是在人开门的那一刹那，试图跃过门缝，却被无情地夹死了。多日我看见时，已经化为一块干货。

        秋天还没到，草坪上却已有了落叶，是病叶，还是命如叶薄？吾不知。它们也不言语。几日前，割草机轰鸣而过，它们碎成了沫，成了草坪的肥料。绝对环保，有机，绿色。

        有的物活着，你却盼它死，或者，别出来吓人，比如蛇。那日，一条胡萝卜般粗细的蛇，全不在乎天热，横过绿道，扭身钻进溪边的灌木丛。另一条蛇几日后也同样行动，但慢了一点，被我收入镜头。不过，它扭动的挺快，我没拍好，徒留遗憾。

        有一条蛇却再无机会扭动，它被碾扁在绿道上，身体定格在最后的扭曲，最后的仰头，露出一抹惊艳的蓝色。那天，我正与远在中国的二姐通话，说我在绿道上偶尔会遇到蛇。不过，我分辨不出毒蛇与没有毒的蛇。姐姐说，我怕长虫——老家人给蛇起的小名。我说，它们其实更怕人。尤其是广东人。正说着，那条蓝色头颅的死蛇赫然出现在眼前。

        绿道上最常见的，是死去的蚯蚓。它们被碾压，或自杀，连晒带烫，成了一条肉干，粉红色，缺脑子。偶尔会冒出恶作剧的念头，这不就是小粉红吗？念头一过，挺后悔的，觉得自己侮辱亵渎了蚯蚓。

        鸟儿常飞越绿道，或在枝头歌唱，但很少看到它们死在路上。不会是珍惜羽毛吧。最近只有一次，但是在查尔斯顿，一只幼鸟从树上坠落，摔到地上，死了。有个大鸟，正在啄食它的尸体，让我想起了人对大饥荒岁月的描述，人相食。

另外罕见的一幕又回到小糖溪绿道，午后艳阳，草坪里有团灰乎乎毛茸茸的东西，走过去一看，一扫，是死去的鼬獾。第二天早上再看，它身上爬满了蛆，蛆虫门扭动，狂欢，吞噬着鼬獾的血肉。

        死亡，如此残酷又直白地进入伟大的食物链之中。

死去的生命滋养着其他生命，循环往复，造物的奇妙令我惊叹不已。

又一例。走在返回小区的陡坡上，突然看到了一个马蜂拖着一只死去的知了，正在途中。见我靠近了，它立即叼起来知了，朝我急速飞来。吓得我不由自主地连退两步。我猜这是它的计谋，逼退我后，它迅速转身，叼着战利品飞到了草丛里，踪影全无。

        人死了，成为其他生物的养料，火葬使之几乎成为不可能。或许，唯一能留下的，是灵魂的印记，滋润他人的心灵。

        耶稣说，我的肉是可吃的。这话，一定是针对人的灵魂而言，绝非肉体。

2025.7.22