拜羅伊特（Bayreuth），德國巴伐利亞州東北部的一座小城，人口不過數萬，卻是“瓦格納迷”的聖地，因每年夏天的“拜羅伊特音樂節”而享譽全球。

當然，這與瓦格納密切相關。

說到瓦格納，絕對是西方音樂史上最具爭議的人物之一，他在歌劇藝術、音樂美學、德國文化乃至政治思想等領域的影響十分廣泛與深遠。

 瓦格納（Richard Wagner, 1813–1883）

瓦格納在音樂上的貢獻首推歌劇，他一改傳統“詠嘆調—宣敘調”的歌劇結構，強調歌劇應是音樂、戲劇、詩歌與視覺藝術的整體融合，也因此，他的歌劇更像是“歌劇的交響”，他的史上最長歌劇《尼伯龍根的指環》需要連續四個晚上才能演完，他的宏大音樂和精巧配器直接為後來的馬勒、理查.施特勞斯等作曲家所吸收，甚至連現代電影音樂也無不顯現出瓦格納的影子。

然而，瓦格納同時也是“毒藥”！他主張“德意志人”才是音樂文化的真正傳承者，他所打造的音樂在19世紀德國民族主義情緒中占有重要地位，從某種意義上說甚至成為“德意志精神”的象徵。在他死後，他的這一觀點被納粹政權大力宣傳利用，希特勒更是對他推崇備至，以至於他的作品在第三帝國成了“官方藝術”。以色列等國家至今仍存有“禁演瓦格納”的爭議。如果溯源的話，共產極權國家的宏大敘事、自我神化和那些令人血脈噴張、欲罷不能的“法西斯美學”宣傳，幾乎無不來自瓦格納，來自他的音樂。

作為一個歷史文化景點，拜羅伊特節日公園（Bayreuth Festspielpark），通常指拜羅伊特節日劇院（Bayreuth Festspielhaus）及其周邊的文化園區。一年一度的拜羅伊特音樂節（Bayreuth Festival）便是在節日劇院舉行，這個由瓦格納創立的節日，為“瓦格納傳統”提供了一個持續的舞台，也影響了後世藝術節的發展。而由瓦格納親自選址、籌建與設計的拜羅伊特節日劇院，更體現出瓦格納當年的良苦用心。

拜羅伊特節日劇院

當初，瓦格納為了實現自己融音樂、戲劇、詩歌與視覺藝術為一體“總體藝術作品”理念，需要一座能完全體現其藝術設想的劇院，而不是被既有劇院制度、貴族審美所左右。他親自選定了邊陲小鎮拜羅伊特，不僅是因為那裡土地便宜，政府配合積極，還因為它地處偏僻、文化較為封閉，更容易將其打造成專門的“瓦格納朝聖地”。

1872年，劇院破土動工，四年後首演的劇目便是《尼伯龍根的指環》，德皇與尼采等文化巨擘都來到現場見證這一時刻。人們看到的是：突破傳統的舞台設計，樂隊藏在舞台下方的“隱蔽樂池”中，以突出舞台視覺與戲劇本身，不會被指揮與樂隊干擾；而全黑的觀眾席設計，強調了“觀眾如同進入神殿”一般，一切都聚焦於舞台之上，讓人們始終沉浸在音樂戲劇之中。

這不正是今天劇院與影院的設計嗎？

毀譽參半的瓦格納，無疑是音樂史上的一座高峰，只不過這座高峰的陰影同樣綿長濃重。他創造了深邃、複雜且震撼人心的音樂，卻同時留下了許多令人不安的文化遺產，就連他早期的崇拜者尼采最終也與他決裂，用尼采的話說：“他太深刻，太德國，太黑暗，太危險，太讓人無法不愛，卻又無法不怕。”

許多猶太音樂家（如古爾德、巴倫博伊姆）在深受其音樂魅力吸引的同時，也陷入了一種矛盾與道德反思。

反思的也包括德國人。

人們好奇，“二戰”之後進入深刻反思的德國人是如何對待瓦格納的？

作為一個歷史文化整體，通常人們稱作“節日公園”的區域除了節日劇院外，還有綠山步道所通往的瓦格納故居、墓地以及紀念花園等組成，其中的墓地沒有墓碑，僅有一塊簡單的石板，而紀念花園如今已由一排排淺灰色的墓碑式展板所代替。更讓人驚異得是，那每一塊展板上記錄的，是一個個曾在納粹時期被迫害的猶太音樂家的故事！曾經為紀念瓦格納所開闢的小公園，現在則猶如一個莊嚴肅穆的猶太音樂家墓園，直到公園的盡頭，瓦格納的雕像依然佇立。

那雕像毫髮無損，靜靜地佇立在這裡，它的周圍，環繞着一群深受納粹迫害的猶太音樂家。這是何等震撼的一幕！

這既是對音樂家的緬懷，也是對那段不堪歷史的留存與敬畏。有人在現場發出這樣的感慨：

“在這裡，慶祝與譴責並存，自豪與反思同在，這種將兩種極其對立的情緒呈現在同一個時空的做法，儼然就是一部現代版的《帕西法爾》和《唐豪瑟》，在罪惡與救贖之間，讓站在這裡的每一個靈魂都無法逃脫思考。”

說得好！

當那個題為《被壓制的聲音》（Silenced Voice）的展覽從2006年開始在德奧多個藝術場館展出時，沒有人知道這展覽於2012年會最終棲息在“瓦格納音樂聖地”。

就在瓦格納誕辰200周年的2013年，紀念花園里戲劇般地擺放了500個色彩斑斕的“迷你瓦格納”，這些形似侏儒的瓦格納小雕像高高舉起雙手，仿佛隨時準備指揮。而這些可愛的瓦格納侏儒，與《被壓制的聲音》交相呼應，其中所呈現出的輕鬆與內省相結合的精神是不可想象的。這種對瓦格納崇拜的不敬，與音樂節的嚴肅性及其在第三帝國時期所扮演的角色的交織，表現出歷史的巨大張力，不由得讓人思索，催人自省。什麼是正確的歷史觀？各種不同的觀點、乃至無比尖銳的對立需要怎樣的真誠和勇氣才能平和對話、相互理解？

在這個小小的紀念公園裡，相互對立的音樂家同在，看不到圍牆，也沒有監控，更沒有身穿制服的“維穩”人員。那些展板十多年來餐風露宿，卻依然清晰可見，沒有塗鴉得痕跡，也沒被破壞，包括更早的瓦格納雕像。

這，或許反映出德國人對歷史反思的一種態度，這種面對歷史的坦誠以及獨特的呈現方式，讓每個踏入這塊“聖地”的人不由得肅然起敬。

如果說拜羅伊特節日劇院曾經代表着西方歌劇的最高境界，那麼面對那個以“瓦格納”為象徵的文化整體，面對這個《被壓制的聲音》，人們或許會更加明白：什麼才是一個文明應有的高度？而在一個高度文明的背後，又需要怎樣的神聖信仰作為堅實的基礎？

現今的德國，包括整個歐洲，或有着這樣或那樣的不堪，他們正在拋棄他們曾倚賴的信仰，包括梵蒂岡！人們恨其自私愚蠢，怒其綏靖不爭。然而當人們聚焦於拜羅伊特那小小的一隅，便足以讓全世界刮目，借用魯迅的一個詞：有救！

誰說“天下烏鴉一般黑”？！

（文中圖片均引自網絡）