原文：公众号 牵牛福克南

我对傻姑的第一记忆，是四岁那年的一个午后，那天的日头可好，却也算不得温暖，家门前的土路上还时不时地刮着西边来的风，我从门口的小石阶上跳下来，见她盘着双腿，坐在西边墙根儿，穿着露着棉絮的花棉袄，黑棉裤在膝盖处破着大洞，屁股下垫着麦秸秆儿。她头发乱蓬蓬地，像披着一堆干草，眼睛微微眯缝着，她没有说话，只是默默地随风摇摆着身体，直到注意到她左手黢黑的指尖捏着一株稚嫩的草，才让人想起，这是个春天。

我一眼便认出那是傻姑，听家里人提起过：傻姑的母亲，是她父亲从云南人贩子那里买来的，生了傻姑后就不知去向了，她的父亲，一个沉默得像澧河里的勒缰石的地主老财家的穷孙子，在八八年开春儿——春暖花开却遇上突如其来的倒春寒的时候——咽了气儿。他最放不下的傻女儿——十四岁的小芳，便像断线的风筝，开始在十里八乡的田埂和土路上飘荡了。

又起了一阵风，傻姑又晃了几下，似乎整个巷子里的春天的寒风都要从她身上吹过。

“芳姑，来，坐这儿，门楼底下木有风，暖和。”我朝她招了招手。

她抬头看了看太阳，没有理我。

我顺着墙根儿下的麦秸杆朝她爬了过去：“你拿的是啥啊？芳姑。”

“草。”“啥草。”“星星草”

我看着她手里的星星草，不经意间注意到了她干裂黢黑的手背的另一面——她的手心是白的，比我脏兮兮的手要白，捏着星星草的指尖里侧也是白的，跟我姐的手一样，嫩生生的。

“给我看看星星草。”

我伸手去摸，她把手往后一缩，这是我哩。随后笑着指了指我家的土墙根儿……那儿有。

傻姑四岁那年，指着她家土墙下开满的、指甲盖大小的紫色碎花，问她父亲，那是什么，她的死去的老父亲说，那叫“星星草”，贱得很，踩不死。

我顺着四岁芳姑的手指的方向望过去，只见墙角的土缝里，斜斜地生着几株细碎的小草，还没开花，西风一吹，就晃悠悠地哆嗦着。我并不知道，那一刻，那些在阳光和寒风中艰难存活着的星星草，已经在我心里种下一颗终生难拔的悲悯的种子。