2025-8-2

有十幾年沒去奧蘭多玩了，以前總覺得這裡是全世界最快樂的地方，迪士尼、環球影城、各種奇奇怪怪的商場和遊樂園，連空氣都甜得像棉花糖。這次是為了幫小不點兒領一個不大不小的寫作獎，就特地安排了個說走就走的短途旅行，想着順便重溫舊夢。結果夢是重溫了，只不過第一天的經歷，讓人有點回不過神。

我們住在奧蘭多北部一個巨大的 Sheraton 旅館，看起來像是上世紀修建的某種會議型度假村，空間大得莫名其妙，房間走廊一眼望不到頭，仿佛進入了酒店迷宮。泳池有好幾個，但沒一個讓人想下水，不知道是水太涼，還是周圍塑料桌椅太像辦公樓天台的茶水間。

走出酒店就是一大片停車場和快餐連鎖集中營：Chili’s、Olive Garden、Denny’s，一家接一家，像是隨便從美國中部哪條高速路出口複製過來的場景。根本看不到什麼旅遊城市的精緻感，別說風情，連點新鮮感都沒有。整個城市就像是把20年前的歡樂迪士尼氣氛封存在玻璃罐里，遊客進來後只能聞到一股過期童話的味兒。

晚上出去找點吃的更是一場心理拉鋸戰。開車在附近兜了半天，發現很多餐館居然九點鐘就關門了。不是夜生活，是夜禁閉。我們最後只好去了一家Applebee’s，看起來人不多，結果點個菜比排骨燉都慢，服務生懶洋洋的，一副你們還不回家嗎的表情，端水都像在發傳單，點的小排骨都給烤糊了，光上菜就花了四十分鐘，小不點兒的意大利麵反而沒有給煮熟，唯一可下口的是另點的沙拉，臨了光付賬就等了二十多分鐘。九點多進的店，吃完出來一看，時間都十一點多了。心想這個店，這些服務生，竟然也能夠掙到錢。

結果真正的奧蘭多夜生活，是開車回旅館那二十分鐘的迷路體驗。4號公路修得像打仗一樣，出入口像玩解謎遊戲。旁邊的支道曲離拐彎，車道變單行線，GPS完全瘋了，兩分鐘就能回到旅館的路，愣是給我導成了午夜迷魂陣先上高架橋，再下繞城道，反覆U-turn三次，我一度懷疑它是不是想送我去坦帕城或者是邁阿密。開着車像無頭蒼蠅一樣亂撞，導航語音機械地說即將掉頭，我在方向盤後面機械地罵：你他媽才掉頭，全家都掉頭！

我也不是那種一定要追求格調旅行的人，但奧蘭多第一天給我的感覺，就像是被包裝得過頭、售價卻越來越高的家庭版套餐。你看，我也替小不點兒高興，她捧着那個小水晶獎盃樂呵呵的，像捧着個奧斯卡似的。只是我內心忍不住感慨：我為這個600塊的獎學金冒雨開了十幾個小時車、住一百多塊錢的旅店，還得交20刀的停車費、吃一頓28刀的三明治……只能說，支持夢想的代價，越來越像資本運作了。

以前覺得陪孩子成長是件很浪漫的事，現在才知道，這也是一項體力活、金錢活、以及心理建設工程。但看到她眯着眼坐在車後座睡着了，手還緊緊抓着獎盃，我只好嘆了口氣。

算了，就當我自己也得了個獎：最佳陪跑家長獎。附贈紀念品是一張皮下掉渣的停車票，和胃裡依舊在打嗝的火腿蛋黃醬三明治。