好莱坞这两年续集、翻拍扎堆，确实有点烦人。随便数数：《壮志凌云：独行侠》（2022），汤姆·克鲁斯36年后还来开飞机；《侏罗纪世界3》（2022），硬把老版演员拉回来卖情怀；《阿凡达：水之道》（2022），等了13年就这剧情？还有《速度与激情11》，拍到吐观众还不放过；漫威的《蜘蛛侠：纵横宇宙》（2023）继续榨动画IP；连《哈利·波特》都要重启电视剧版。看着像好莱坞黔驴技穷了？其实没这么简单，咱聊聊为啥。第一，钱好赚，风险小。续集自带IP和粉丝，票房有底。像《壮志凌云：独行侠》，全球14.9亿美元，稳得一批。全新故事？谁知道观众买不买账？制片厂宁可炒冷饭，也不愿赌一把。第二，抓不住年轻人的心，失焦了。好莱坞老大哥们好像跟不上时代了。现在的年轻人关心啥？社会热点在哪？环保、多元、心理健康、互联网文化……这些新话题他们摸不准，拍出来的新片容易翻车。与其费力研究Z世代，不如翻出老IP，套个新壳继续卖。结果呢？续集剧情老套，年轻人看了翻白眼，觉得“就这？”。第三，老观众吃怀旧这套。全球这几年乱糟糟，疫情、经济、战争，观众想看点熟悉的东西找安慰。80后、90后有钱了，愿意为《侏罗纪》《星球大战》掏腰包。好莱坞瞅准这点，疯狂卖情怀，哪怕被骂“没新意”，票房照样收。《阿凡达2》剧情拉胯，22亿美元票房不还是到手了？第四，流媒体和市场逼的。Netflix、Disney+抢用户，大IP续集是吸引订阅的王牌。影院票房压力也大，疫情后观众更挑剔，制片厂不敢轻易试新题材。续集？特效拉满、套路现成，粉丝先买票再说。第五，工业化太狠了。好莱坞的流水线生产续集跟玩儿似的，剧本套模板，特效复用前作资源，省钱省时间。原创片得从零开始，周期长、风险高，哪有续集省心？创造力枯竭了？不完全是。像《瞬息全宇宙》（2022）这种原创片，拿了奥斯卡，创意爆棚，但票房不稳定，制片厂不敢多投。诺兰的《奥本海默》（2023）也牛，票房9.57亿，还拿奖，但这种片是例外。大厂还是爱续集，稳赚。《阿凡达3》《复仇者联盟5》都排队等着呢。说白了，好莱坞现在有点懒，抓不住年轻人想看啥，又不敢放下老IP的保险箱。续集多到烦。好莱坞可以关门了。