1.多個時代的廣場風雲變幻——它有多個稱呼

花一周時間把這部《四十歲的一對指甲》拜讀完畢，讓人掩卷長思。書中的人物塑造和故事的推進，如電影蒙太奇般，在我的腦海中一幀幀地閃現。

開篇極有氣勢，寫出多個時代的廣場風雲變幻——它有多個稱呼，因為巨人曾經巡視過，人們習慣稱之為“巨人廣場”。多少次自髮式全城大遊行，見證了激情歲月。時代變遷，雖然經過短暫的沉積，可在新時代，因為地理條件優越，在商業大潮的驅使下，海內外開發商對廣場趨之若鶩。但不管多有權勢和財力，也難以撼動廣場的神聖地位。令人奇怪的是，氣功大師卻能輕易將其收入囊中。

此作的開篇便大書特書其淵源，在我看來應該屬於引子吧！作為引子，它稍嫌冗長，卻不影響內容的精彩，我很喜歡這段關於巨人廣場的描述。我常常會把曾遊歷過的羅馬廣場與之比照，它的氣勢絕對不比羅馬廣場遜色，它展示着各個年代，而紅色年代總帶着一種敏感又帶些神秘的味道。

在特殊的政治背景下，巨人廣場上，因為一個巨人抱過的孩子，開篇全章引人注目，讓人有種瞭然於胸又不點破的含蓄理解。長篇巨著的宏大敘事，就應該以這種大手筆來展開。除氣勢外，營造的氣氛也頗有幾分神秘感，深深地抓住了讀者的心，讓人不忍釋卷，要一氣讀下去。

《四十歲的一對指甲》對於人物的塑造，體現了人性的多變，細節上的精彩是本書的強項。

寫下這段文字，眼前馬上浮現出《四十歲的一對指甲》主角敏帶着外婆貞之去會萬人膜拜的那條“小巫”，他們返回途中與警察碰了個正着，法術強大的外婆貞之因此嚇尿了褲子。在她發呆之時，隨行的敏當下做出反應，快速轉至溪邊，弄濕褲襠，假意說自己同樣被“公安人”嚇尿了褲子，讓外婆不至於難堪，心理上好過。這一招果然有效，本來哭喪着臉的外婆貞之馬上就轉憂為喜，覺得一個男將也會嚇尿褲子，她也沒有什麼好怕丑的了。這一筆，似乎只是日常調笑，卻入木三分地體現了貞之外婆的淳樸可愛，與主人公敏細膩體貼的純良，人物立時豐滿起來。

對外婆貞之塑造，更有種意外的別致，她是一個慈祥又靈性十足的鄉下老太婆，和敏之間的感情溫馨又貼近生活。但她的強勢，她老小孩的任性，還有她執着的龍船夢，讓這個人物顯得層次豐富，又光彩靚麗。

幼年的敏偶去城裡，在離開時，格外開恩的姑媽要他見識下這個偉大的紅場。機緣巧合間，他認出了正好在廣場上巡視的巨人，巨人親切地摟抱了這位有靈性的鄉下孩子，驚動了廣場上的人們，一時把孩子當成“聖物”。這時的姑媽紅快速反應，她抓住這一千載難逢的機會，讓其子慶李代桃僵，趁勢攀升，使人覺得她精明又無恥。時過境遷，她重返故土，最終還是主動告知了敏才是真正巨人抱過的孩子，由此改變了敏的命運。

2.通篇的故事展開，卻以女性為主體，她們皆個性十足

敏作為城市邊緣人，自由職業者，“文化農民工”，配合法制領域的記者採訪群架鬥毆者，在看守所認出表哥，由此他故地重遊，回到幼年時蒙羞的成長之地，見到了老年的姑媽紅。姑侄都已經認出對方，卻不肯相認。此處浮光掠影，字裡行間帶着一種淡淡的遺憾，把人性的複雜性描摹得極為出彩，很是出人意料的。

姑媽紅在《四十歲的一對指甲》中，是個野心家式的投機分子，命運多舛，又作惡多端，不惜一切代價往上爬。她也是作品中最為生動之人，她的種種作為，顛覆三觀，卻意外地不招人煩，反倒令人喜愛，是本書中非常精彩的人物。姑媽紅在作品中是個靈魂人物，牽動本書故事的每一步，也牽動着主角的每一步，因為她的存在，主角敏被推着走，從幼年到少年，一直十分被動。

主角敏一直以各種方式在抗拒與姑媽紅的接觸，因為是至親，又無法擺脫她。敏母圓來城裡，再次去姑媽家做客，敏此時是第三次相見了，敏對姑媽紅的看法，有了頓悟之感——姑媽紅應該是抓住瞬間機會，去鎖住命運咽喉之人，命運放縱了一下，卻依然讓她跌得很慘。這句話十分精準地表達了姑媽紅的折騰人生。

生動的形象，需要完好的背景襯托。激烈的紅色運動時期的大環境描寫得真實，還原度很高，包括大資本家姑父冉的身份，以及周圍四鄰的議論，階級對比等等。這是很多年輕人都沒有經歷過的，但馮知明筆下的時代極有場景感，讓人能清晰地回望那段過往。

那個時期也許更加的殘忍，顯然善良的作者隱去了不少。

《四十歲的一對指甲》雖以男主角的視角為線索，通篇的故事展開，卻以女性為主體，她們皆個性十足，表現得獨具特色，碾壓得主角敏喘不過氣來，這就是男主敏給人有弱化之感的緣由所在。敏的最大特點，是遇事就想逃避，他一直利用各種方式逃避，直至魂魄消散。但他周圍的女性，無論出於何種動機和心理，皆能死死地裹挾他，讓他無力反抗，窩窩囊囊，永遠都是無路可逃。可憐的敏，原以為他只在女性面前直不起腰來，好不容易讓他遇到了一個生命中的貴人，廣場的管理處長卞，依然也是三下五除二，就讓敏敗下陣來，被卞死死拖住，最後只好再次選擇逃避。

所謂性格決定命運，敏的性格如此，促成了外在環境一直對他甚為嚴苛。

作者在文中，着力渲染了命運。比如與命運不斷抗爭的焰，她的身世令人潸然淚下，這就是紅顏薄命的最佳詮釋吧。她和主人公的靈魂牽絆，感情糾葛，讓人感到命運的殘酷無情，一個女子受盡磨難，甚至以死相求去尋找的愛人，最終卻無法走在一起。這就是命運，人世間日日在演繹中。

3.外婆貞之和南方巫陽，用借殼還魂之法，用少女的軀體，盛裝焰的魂魄

氣功大師亦同樣沉浮世間。從理智和才能上來說，他確有一統江湖的野心和實力，但他就是有“忍不住”的毛病。他已經預測出來了，有人將要來破壞他的氣場。當他面對男主時，就是“忍不住”，要對他單獨發功，他被莫名其妙的功力折打得倒退幾步，導致千萬人口的大城市一時輿論大嘩，場面不可收拾。他製作了巫權杖，要從外婆貞之手中接下這個楚地大巫的權杖，繼任楚巫衣缽。當他費盡千辛萬苦，耗巨資將大巫引入廣場時，卻似乎全然忘記了交換巫杖的儀式。他“忍不住”的毛病又犯了，直接要置外婆貞之於死地，最後落得個打回原形，消解一切的下場。

那位廣場的管理者、把廣場視為命根子的管理處長卞，沒有一件事他不想插一手，他表現欲望太強，年過半百，見到美女知道自己無法下箸，用阿Q精神來安慰自己“再美的姑娘也是要拉屎的”，一個民間的迎巫儀式，搞得比官辦還要講座次排名次。見到姑媽紅，聽了她對氣功大師的分析，不得不嘆服自己只是一個放大了的小人物，一個下水道的泥鰍，連一個漩渦也攪不出。

主角還有兩段愛情，一是同學姣，儘管是革命烈屬，依然逃不出生六個女兒、必須有個兒子的傳宗接代的魔咒。象徵文藝女神的傻妞梅子，為了一個無戶口的城市邊緣人，可以放棄一切私奔。可是，她的宿命依然是嫁給村支書的兒子。離婚之後，以為找到了真愛，哪知她的夫君的理論，就像個貪官——貪一千萬也是坐牢，貪一個億同樣是吃牢飯，不如貪得大些。結兩次婚就是重婚，結十次八次依然是重婚。

外婆貞之和南方巫陽，一對多麼慈祥的老姐妹，卻為了使焰的魂魄有個可安放之處，便使用“借殼還魂”之法，生生地將敏同學姣的女兒的魂魄與身體剝離開來，用少女的軀體，盛裝焰的魂魄，這一細節充分暴露了巫殘忍而邪惡的一面。

除了命運緊鎖每個人的喉頭外，一些次要的人物，並不因為他們出場次數少或亮相晚，就顯得不重要。敏的妻女，與敏有一些日常的互動，看起來似乎令人不舒服。敏的妻子瑾在通力打造和規範家庭的制度，把日常環節規定到分秒不差的地步，這種誇張手法荒謬無稽，終於逼得主角到處逃避。而女兒序，則以自己的清純童貞，充當父親的保護神。敏與氣功大師鬥法，在茫然不知所措下，是女兒的歌聲從心靈深處冒了出來，讓他清醒許多。還在其父魂魄消散之前，沒出十周歲的她，踩着用父四十歲的指甲做成的滑板，在一隻羊一隻狗的牽引下，去險地為父招魂。前者刻板，後者神奇，此處雖不浪漫，也不甚令人感動，卻也有着奇妙的趣味。

敏的人物塑造之於作者的意義，應該更多的是代入了自身，也因此融入了作者特殊的情感，這情感加入小說有利有弊，讀起來更有自傳的味道。馮知明先生創作本書時，人生過半，一路從農村走出來，經歷過紅色運動，改革開放，從讀書到工作，又到成立家庭，也許是想要有一篇完整的小說送給自己，也是給自己前半生一個交代吧。毛姆的《人生的枷鎖》，張愛玲的《小團圓》，胡蘭成的《前世今生》，都是半自傳式的小說，這種小說都是以經歷為主，作者筆下的人生，基本寫實。

然而《四十歲的一對指甲》這部長篇，以紅色運動時期的楚地巫文化，加入一些民風民俗式的傳說，間或有一些魔幻元素（不要忘了作者曾是《今古傳奇·奇幻》雜誌的創始人之一）。在書中，他摻雜了自己經歷，像通過六稜鏡，給讀者呈現出一個複雜豐富的世界，淺閱讀，只嘗故事，難以了解作者欲表達的深度。在快節奏的時代，淺閱讀似乎成了一種閱讀障礙。我贊同作者的筆法，未必需要太過迎合讀者，否則消解了自己，也托不住自己的價值。

“巨人廣場”這個時代變遷的集散地，經歷了風雲變幻。本書從此地出發，又終結於此，其間的宏大敘事，猶如一幅幅的歷史畫卷，緩緩展開，娓娓道來。

2021年8月14日於法蘭克福

作者簡介 紫狽，畢業於法蘭克福大學。著有《影響中國人十大漢字》（10卷本），系列作品《墨上柏林》。