梵·高：“比所有艺术家都伟大的艺术家”是……

                                        范学德

 1888年6月26日，文森特·梵·高（Vincent van Gogh）从法国阿尔勒（Arles）给挚友埃米尔·伯纳德（Émile Bernard）写了一封信件（编号：Letter 632，或B8），深刻地表现了他的精神天地。全文如下：

我的亲爱的伯纳德，

你读圣经做得很好——我从这里开始，因为我一直克制自己不向你推荐它。

当读到你从摩西、圣路加等人那里引用的许多段落时，我不禁自言自语——哎呀，哎呀——这就是他所需要的。那里现在全开花了—— — — — — ……艺术家的神经症（neurosis）。

因为研究基督不可避免地会引发它，尤其是在我这里，被无数烟斗的调味品复杂化（complicated by the seasoning of innumerable pipes）。

圣经——那就是基督，因为旧约通向那座高峰；圣保罗和福音作者占据了圣山的另一坡。

那个故事多么渺小啊！我的天哪，世界上难道只有这些犹太人吗？他们从一开始就宣称一切非他们自身的东西都是不洁的？

那里在伟大太阳下的其他民族——埃及人、印度人、埃塞俄比亚人、巴比伦、尼尼微。他们为什么没有以同样的细心书写他们的编年史？尽管如此，这种研究是美丽的，而且，能读懂一切几乎等同于什么都读不懂。

但是这部如此令人悲伤的圣经——它激起我们的绝望和愤慨——彻底搅乱我们，完全被它的渺小和传染性的愚蠢激怒——它包含的安慰，像硬壳里的仁核、苦涩的果肉——就是基督。基督的形象——如我所感——只被德拉克洛瓦（Delacroix）和伦勃朗（Rembrandt）画过……然后米勒（Millet）画了……基督的教义。

其余的让我微微一笑——其余的宗教绘画——从宗教角度来说——不是从绘画角度。以及意大利原始派（比如波提切利（Botticelli））、佛兰芒、德国原始派（范·艾克（V. Eyck）和克拉纳赫（Cranach））……他们是异教徒，只因为希腊人、委拉斯开兹（Velázquez）以及众多其他自然主义者的相同原因而吸引我。

        基督——在所有哲学家、魔术师等人中独一无二——宣称永生——时间的无限、死亡的不存在——是最重要的确定性。宁静与奉献的必要性和存在理由。

他作为一位比所有艺术家都伟大的艺术家，安宁地生活在世上——蔑视大理石、黏土和颜料——在活生生的血肉中工作。（I.e. — this extraordinary artist...）也就是说——这位非凡的艺术家，用我们神经质且麻木的现代头脑几乎难以想象，他既没有做雕像，也没有画画，甚至没有写书……他大声而清楚地宣告……他创造了……活人，不朽者。

这很严肃，你知道，尤其是因为这是真理。[1v:2]

那位伟大艺术家也没有写书——整个基督教文学一定会激怒他，那些能与路加福音、保罗书信——以其简朴的刚硬或好战形式——相匹敌的文学产物寥寥无几。这位伟大艺术家——基督——虽然蔑视用书写来表达理念和感受——但他绝不蔑视口语——尤其是比喻。（多么伟大的撒种者，多么伟大的收割者，多么伟大的无花果树，等等。）

谁敢说他撒谎，那天当他蔑视地预言罗马建筑的倒塌时，他说：“天和地要废去，但我的话永不废去。”[7]

那些口语话语，作为一位挥霍无度的大领主，他甚至不屑于写下来，是艺术所达到的最高峰之一，是艺术在其中成为一种创造力、一种纯净的创造力量的最高峰。

这些反思，亲爱的伯纳德老友——带我们走得很远——很远——让我们超越艺术本身本身。它们让我们瞥见——创造生命的艺术、不朽而活着的艺术。

它们与绘画有关吗？画家们的守护神——圣路加——医生、画家、福音作者——他的象征——唉——不过是牛——他给我们希望。[8]

        尽管如此——我们自己的真实生活——作为画家——是多么谦卑啊。在技艺的令人窒息的枷锁下停滞不前，这种技艺在这个如此敌对的星球上几乎不可能实践，在其表面“对艺术的热爱让人失去真实的爱”。[9]

然而，既然没有什么能阻止——假设在其他无数行星和太阳上也可能有线条、形状和颜色——我们仍有自由——以相对的宁静看待在更好的、改变的存在条件下做绘画的可能性——一种由现象改变的存在，或许不比毛虫变成蝴蝶、白蛴螬变成金龟子更聪明、更惊人。

画家作为蝴蝶的存在，将其行动领域置于无数星辰之一，[2r:3] 在死后，或许对我们不再那么难以接近、不可及，就像我们尘世生活中地图上象征城镇和村庄的黑点。科学——科学推理——在我看来，将在未来走得很远。

因为看——人们曾认为地球是平的——那是真的——今天仍是——比如从巴黎到阿尼埃尔（Asnières），[10] 就是这样。

但这并没有阻止科学证明地球首先是圆的。

今天没人争辩。现在，尽管如此，我们仍处于相信生命是平的、从出生到死亡的境地。

但生命很可能也是圆的，在范围和潜力上远超我们目前所知的单一半球。

后代——很可能——将就这个如此有趣的主题启迪我们——然后科学本身——怀着应有的敬意——可能得出与基督关于存在另一半的话语大致平行的结论。

不管怎样——事实是我们是真实生活中的画家，只要有气息，就要呼吸自己的气息。[11]

啊——德拉克洛瓦那幅美丽的画——基督的船在革尼撒勒海面上，他——带着淡柠檬色的光环——在惊愕的门徒群的戏剧性紫罗兰、深蓝、血红斑块中睡着、发光。在可怕的祖母绿海面上，浪潮上升、上升直至画框顶部。啊——那幅辉煌的素描。[12]

如果不是因为用模特画了三四天——一个祖阿夫兵（Zouave）——我本想给你画些速写——我精疲力尽——相反，写作是休息和消遣。

我所做的很丑：祖阿夫兵坐着的素描，[13] 祖阿夫兵靠着全白墙的彩绘素描，[14] 最后是他的肖像，靠着绿门和墙上的一些橙色砖块。[15] 它粗糙，而且，嗯，丑陋且画得不好。然而，既然这是真正攻击的难点，它可能为未来铺平道路。我画的人物在我眼中几乎总是可憎的，在他人眼中更是如此——尽管如此，正是对人物的研究最能强化我们，如果我们以不同于本杰明-康斯坦先生（Monsieur Benjamin-Constant）教的那种方式去做的话。[16]

[2v:4] 你的信让我非常高兴——速写非常非常有趣[17] ——我为此感谢你——就我而言，我会过几天寄给你一幅画——今晚在这方面我太疲惫了；我的眼睛累了，即使大脑没有。

听着——你记得普维斯（Puvis）的《施洗约翰》吗？[18] 我觉得它奇妙无比，就像欧仁·德拉克洛瓦一样是魔术师。[19]

你从福音书中挖掘出的关于施洗约翰的段落，正是你所看到的……人们围着一个人的事——你是基督吗，你是以利亚吗？[20] 就像在我们时代问印象派或其一位探求代表者，“你找到了吗？”[21] 就是这样。

目前，我弟弟有克劳德·莫奈（Claude Monet）的展览——2月到5月在安提布（Antibes）完成的10幅画。似乎非常美丽。 

你读过路德的生平吗？因为克拉纳赫、丢勒（Dürer）、霍尔拜因（Holbein）属于他——是他——他的个性——那是中世纪的崇高之光。[22]

我也不喜欢太阳王，正如你不喜欢——它似乎是熄灭光芒的人[23] ——那个路易十四——我的天哪，多么彻头彻尾的烦人家伙，无论从哪方面看，那个卫理公会的所罗门式人物（Methodist Solomon）。我也不喜欢所罗门，也不喜欢卫理公会。所罗门在我看来似乎是个虚伪的异教徒；我对他建筑的模仿其他风格毫无敬意，对他的著作也如此，异教徒做得更好。[24]

告诉我你对兵役的立场；我该不该和那位祖阿夫中尉谈谈？[25] 你要去非洲吗？在你那里，在非洲的年头是否算双倍？最重要的是，确保你的血液正常——贫血走不远——绘画进展缓慢——最好让你的体质像旧靴子一样坚韧，一个能造就老骨头的体质——最好像一个每两周去一次妓院的僧侣那样生活——我就是这样做的，它不很诗意——但不管怎样——我觉得我的职责是让我的生活服从于绘画。

如果我和你在卢浮宫，我真的很想和你一起看原始派。

在卢浮宫，我仍以极大的热爱回到荷兰人那里，首先是伦勃朗——我曾彻底研究过他——然后比如波特（Potter）——他在4号或6号画板上画了一匹白骏马，独自在草地上，一匹嘶鸣的、勃起的骏马——在酝酿雷暴的天空下，在湿润草地的嫩绿广袤中——心碎。[26] 啊，好吧，旧荷兰人中有与一切无关的奇妙事物。握手，再次感谢你的信和速写。

永是你的，
文森特

那些十四行诗进展顺利[27] ——也就是说——它们中的色彩很好——设计没有那么强，更不确定，相当犹豫，我不知道怎么说——它的道德目的还不清楚。

2025.10.30