今夜是圣诞前夜，平安夜。 主教里奥14世将在梵蒂冈做弥撒，梵蒂冈YouTube 频道会上传直播弥撒。尽管里奥主教是美国人，但AI 说他可能会用意大利语做弥撒。等待之余，想起今年5月写的一篇帖子， 《主教里奥14世让世界松了一口气》。
那篇帖子的主题应与主教里奥今日弥撒的主题一致，永远不会过时：一个社会的希望在于宽容和慈悲。稍加修改后，再贴于此。

重贴

"那些过分夸张的表演，也许能逗得愚公们开怀，却只会让智者悲哀。表演的核心，应当把一个智者的感受置于整座剧场愚公的感受之上。"
——《哈姆雷特》第三幕第二场

这是哈姆雷特向上门献艺的演员们讲解戏剧真谛的一段台词。正是这种对戏剧的理解，让莎士比亚的作品历经数百年仍然不朽。

1
川普总统刚上任时，我写过一篇帖子《一丝久违的希望》。

再次宣誓就职后的第二天，按照美国传统，川普总统前往华盛顿特区的圣约翰圣公会教堂做礼拜，祈求上帝的祝福。在那天的布道中，主教 Mariann Budde 以上帝之名恳请川普总统对 LGBTQ 群体以及他誓言要大规模驱逐的非法移民施以怜悯：

"总统先生，……千万人将信任托付于你。你昨日也告诉这个国家，你感受到了来自上帝之手的惠顾。那么让我以上帝的名义请求你，对这个国家中许多心怀恐惧的人施以怜悯和慈悲……"

2
在随后的日子里，川普总统并未理会主教的请求，而是对非法移民展开了大规模驱逐。从联邦执法人员的集体逮捕，到数百名被指控为委内瑞拉黑帮成员的非法移民被押送至萨尔瓦多最严密的监狱；从国土安全部部长以萨尔瓦多监狱牢笼为背景的摆拍，到川普总统与萨尔瓦多总统在白宫的记者会——一切都在刻意向美国与世界传递一个信号：驱逐非法移民，他不会带有一丝怜悯。

网上公开的照片显示，那些被指控为黑帮成员的年轻人被剃光头发、带着手铐脚镣被押上飞机。那些画面让我想起文化大革命时期，我曾在大道边看到军车缓缓驶过，车上是被五花大绑押往刑场的年轻人。

3
川普的执政方式，引发了国际社会对"美欧联盟是否将崩溃""二战后世界秩序是否不复存在"的讨论；在美国国内，也有人担忧川普政府抗拒法院裁决是否违宪、是否会引发宪法危机。

然而，驱逐非法移民的政策并未因残忍而引起美国社会的反思，反而因"有效"而成为川普政府最受欢迎的政绩之一，民调支持率一度超过 50%。

面对美国逐渐放弃"慈悲为怀、宽容大度"的声誉，面对国家治理越来越接近"专制模式"的现实，让人奇怪甚至绝望的是：以抗专制著称的华人 MAGA 自媒体人视而不见，美国主流媒体也安之若素。

直到几周前，我在 YouTube 上看到 Ezra Klein 做客《The Rest Is Politics》。

4
Ezra Klein 是美国知名政治评论员，《The Rest Is Politics》则由英国政治评论员 Alastair Campbell 和 Rory Stewart 主持。在节目中谈到川普政府残酷的驱逐行动时，Klein一针见血地指出：

"川普政府所做的许多事情，以及他对世界造成的影响，都让我不快甚至愤怒。但他用来说服盟友欣然接纳这种残忍政治的方式，却让人胆寒……白宫官方赤裸裸地庆祝残忍，好像要用被捕非法移民在地板上拖拽镣铐的声音，制造那种令人不安、无法控制的感官刺激。而一些美国民众，则以这些图片和视频为基础制作动漫在网上传播，比如一位在遣返中哭泣的妇女，旁边站着一位冷酷的美国官员……当你摧毁了判别是非的那部分自我，你就摧毁了你与人性堕落之间的屏障。川普领导下的 MAGA 运动的危险，不在于关税或移民，而在于它是一场宣扬残忍的政治运动。"

当 Ezra Klein 因美国社会道德体系的崩塌而愤怒与绝望时，2025 年5月8日，世界迎来了新任天主教大主教——Pope Leo XIV (大主教里奥十四世)。

5
历史上第一位美国籍大主教，大主教里奥十四世，出生于芝加哥，原名 Robert Francis Prevost。还是红衣主教时，面对让 Ezra Klein 愤怒绝望的美国道德景象，他曾转发过一则帖子。在当时美国民众普遍支持驱逐政策的氛围下，这则帖子并未引起太多关注。

直到他成为大主教里奥十四世，人们重新读到那段转帖，教诲如雷贯耳，沁入灵魂: "难道你没有看到那些苦难？难道你的良知不会因此受到折磨？你怎么还能保持沉默？"

美国前众议员 Liz Cheney 在推特上庆贺这位来自美国的新大主教时写道：

"在一个可能被美国产生的邪恶、腐败和耻辱所定义的时代，天主教会所做的事情是何等壮丽。将一位善良、优雅、谦逊、仁慈且信仰坚定的美国人提升至圣彼得之座，对我们所有人来说感人且意义深远。"

我不是基督徒，但却把一本《圣经》摆放在床头，作为漫漫长夜中最后的托付之处。于是，我总能等到光明重现的又一天。

6
美国有一种"美国例外主义"的说法，认为"美国是上帝挑选的国家"。林肯总统也曾说，美国是"人类最后最好的希望"。然而，当下川普政府的诸多政策，以及由此在美国与世界引发的乱局，让人不禁质疑这些说法的准确性，也对美国放弃领导世界后的未来感到迷茫。

100天前，主教 Mariann Budde 以上帝之名恳求慈悲，未能引起川普总统的重视，令人沮丧；如今，历史上第一位来自美国的大主教出现，却似乎在验证之前那两种说法：在美国政府对外放弃责任、对内放弃慈悲之时，上帝还是将引领世界走出道德迷宫的重任，执意地交给了一位美国人。

大主教里奥十四世 (Pope Leo XIV) 的出现，让世界仿佛松了一口气。就像在床头摆上了一本《圣经》，在漫长黑夜中，人们终于有了寄托希望的地方。