一九六一年十二月的一天，陰天，很冷。

在通往漢陽火車站的長長的鐵路上走着兩個大人和一個孩子，那是我和我媽送大姨回河北。大姨肩上還是挎着那個大包袱，手裡還是提着那個籃子。她一邊走一邊擦着眼淚。媽媽走在中間，我在另一邊緊緊地抓住媽媽的手。媽媽看着大姨傷心的樣子，心裡也很難過，她低頭輕輕地問我：“要不，你跟你大姨回去吧？”“我不！”我把頭扭到一邊，不看她們。大姨哭得更厲害了。 走了一會兒，媽媽也開始擦眼淚，又輕輕問：“跟你大姨回去吧？”“我不，我不去！”我堅定地說。就這樣，在她們姐妹倆的哭聲中，我們送走了大姨。

看着遠去的火車，我鬆了一口氣，轉身向媽媽提出了一個要求：我能不能要這個媽，要河北那個爸爸？

河北那個爸爸－－－李萬春，那個高大的北方漢子，那是怎麼愛我也不夠啊。因為我是南方孩子，北方的雜糧和面我吃不慣。姨父想方設法買全國糧票，還讓我父母想辦法寄糧票去買米。他多次到天津去買米回來，大姨用雞蛋炒飯餵我吃。姨父去天津買了鴨梨連嘗都捨不得嘗一個，全帶回家給我。（見：樹葉的爸爸）

小時候春天愛玩柳條花，就是把柳樹枝粗端的皮一剝，輕輕一捋到底就成了一隻花。記得有一次，別的孩子在玩，我也想要，可是低處沒有合適的，姨父蹭蹭幾下就上了樹，下來的時候手裡拿了一大把柳條，做了好多花給我。又讓我騎在他脖子上，那樣就可以甩得更高。夏天他就給我編蟈蟈籠子，抓到綠綠的大蟈蟈放進去，讓我提着玩。冬天的時候，他釘一個木頭架子，把我推到冰凍的小河上劃冰，自己跟在後面跑。我們一起去趕集時，我從來都是坐在他的肩頭。為了我高興他是什麼都願意干。在全國人民都愁着吃不飽肚子的時候，他到天津去還給我買了一盒又粗又大的彩色蠟筆，那是我記得的小時候唯一的商品玩具。我不知道沒我的時候姨父母打不打架。但是我在的時候，他們老打，好像每次都是為了我。還總是姨父攔着大姨不讓她打我。

其實姨父的偽軍官當得很冤枉，他是為了抗日才去投軍。當時他和叔叔商量好（兄弟倆都是練武的人），他是大哥去參軍抗日，叔叔在家照顧老娘。誰知後來他抗日的功勞全不算，只落了個偽軍官。而叔叔在家也是抗日了，抗戰勝利時，他已經是區長了。到姨父被遣送回鄉時，縣長也曾是叔叔的手下．可惜叔叔只想抗日，不願意當官，就留在家種地了．據說要不是叔叔的面子，姨父母很難逃過文革那一關。

我一直都無法想像姨父看到大姨卻沒見我時的心情，也不知道那是一種什麼樣的痛。大姨走了沒過多久，姨父就趕到武漢．他要把他的女兒要回去．當時我的戶口還在河北，我還姓李。

談判地點是在漢口，過程對雙方來說一定都很痛苦。 我父親是武漢方面的代表，因為我媽不好意思，根本就沒敢見她姐夫（我和我媽在漢陽）。談判結果是讓姨父帶我玩一天，如果我願意，他可以帶我走。可能父母也覺得愧對他們，只好把這負擔交給我，讓我的命運我作主了．

姨父果然是條漢子，一天就一天，他試圖把他對我所有的愛，都用在那一整天裡，他讓我永遠地記住了那一天,永遠地記住了他是多麼愛我。

那一天他帶我去了東湖－－武漢當時最好玩的地方。從漢口到武昌東湖二十多里路，沒車。記得那一天我一直在他身上，或背或扛，我身上披着他的棉襖。還記得那天很冷，東湖空空的，沒什麼人。東湖有很大一片水，有一個老頭的像（屈原），還有一隻石頭或水泥做的大白象。姨父為了讓我高興，不停地舉着我爬上爬下。那天他還一次次問我，到底想不想回河北，我的回答一定讓姨父特別失望，我說我想要這個媽。

深深愛我的姨父自己走了。他情願自己受傷，也不想違背我的意願。儘管姨父信守諾言，讓我父親去河北轉回了我的戶口，但他對我思念和失去我的痛苦一點也沒減輕。長大後，我看過姨父給我父母的一些信，他在信里老是埋怨我父母不把我的成長細節告訴他（其實我父母也不知道），他們愛女兒的眷眷之情都只能寄托在一封封信和一包包土花布里了。

文革開始了。那時候我們很長時間都沒收到姨父的信，也不敢寫信去問，因為我們得和他們劃清界限。後來大姨又寄來土花布了，我們才知道他們都還活着。一九八一年的國慶節，在北京做畢業論文的時候，我到河北去看望他們，才知道文革時，姨父的腰被打壞了，大姨嘴裡的真牙也都被當成金牙敲掉了。我曾經住過的小院的每一寸土地都被翻過一遍，為了找金條。那次老倆口異口同聲地說，幸虧我那時候回去了，要是還留在河北，恐怕連中學都上不了，更別提上大學了。那次我還意外地發現他們倆感情很好，相惜相敬，夫唱婦隨。

姨父母在我父母最困難的時候，在中國的非常時期養育了我，而失去我是他們永遠的痛。年輕的時候一直不能體會姨父母的的痛苦，一直到自己不得已離開了孩子幾個星期時，才體會到姨父母的那種撕心的痛，才理解了為什麼生離和死別連成一個詞，因為那是一樣的痛。

我工作以後，姨父一直希望我能把大姨接到武漢度晚年，但是我們已經開始辦理出國沒能滿足他們的願望。來美後雖然也曾寄去西洋參和錢，但這些終不是他們最想要的。幾年後，姨父去世了，半年以後我大姨也患胃癌去世。以後幾次回國都想着卻又沒機會去姨父母的墳上看一看． 唉，不知哪天能了了這個心願。

謹以此文記念我的姨父李萬春，大姨張順清，祝他們在天國安息。

滿文軍： 《懂你》