一九六一年十二月的一天，阴天，很冷。

在通往汉阳火车站的长长的铁路上走着两个大人和一个孩子，那是我和我妈送大姨回河北。大姨肩上还是挎着那个大包袱，手里还是提着那个篮子。她一边走一边擦着眼泪。妈妈走在中间，我在另一边紧紧地抓住妈妈的手。妈妈看着大姨伤心的样子，心里也很难过，她低头轻轻地问我：“要不，你跟你大姨回去吧？”“我不！”我把头扭到一边，不看她们。大姨哭得更厉害了。 走了一会儿，妈妈也开始擦眼泪，又轻轻问：“跟你大姨回去吧？”“我不，我不去！”我坚定地说。就这样，在她们姐妹俩的哭声中，我们送走了大姨。

看着远去的火车，我松了一口气，转身向妈妈提出了一个要求：我能不能要这个妈，要河北那个爸爸？

河北那个爸爸－－－李万春，那个高大的北方汉子，那是怎么爱我也不够啊。因为我是南方孩子，北方的杂粮和面我吃不惯。姨父想方设法买全国粮票，还让我父母想办法寄粮票去买米。他多次到天津去买米回来，大姨用鸡蛋炒饭喂我吃。姨父去天津买了鸭梨连尝都舍不得尝一个，全带回家给我。（见：树叶的爸爸）

小时候春天爱玩柳条花，就是把柳树枝粗端的皮一剥，轻轻一捋到底就成了一只花。记得有一次，别的孩子在玩，我也想要，可是低处没有合适的，姨父蹭蹭几下就上了树，下来的时候手里拿了一大把柳条，做了好多花给我。又让我骑在他脖子上，那样就可以甩得更高。夏天他就给我编蝈蝈笼子，抓到绿绿的大蝈蝈放进去，让我提着玩。冬天的时候，他钉一个木头架子，把我推到冰冻的小河上划冰，自己跟在后面跑。我们一起去赶集时，我从来都是坐在他的肩头。为了我高兴他是什么都愿意干。在全国人民都愁着吃不饱肚子的时候，他到天津去还给我买了一盒又粗又大的彩色蜡笔，那是我记得的小时候唯一的商品玩具。我不知道没我的时候姨父母打不打架。但是我在的时候，他们老打，好像每次都是为了我。还总是姨父拦着大姨不让她打我。

其实姨父的伪军官当得很冤枉，他是为了抗日才去投军。当时他和叔叔商量好（兄弟俩都是练武的人），他是大哥去参军抗日，叔叔在家照顾老娘。谁知后来他抗日的功劳全不算，只落了个伪军官。而叔叔在家也是抗日了，抗战胜利时，他已经是区长了。到姨父被遣送回乡时，县长也曾是叔叔的手下．可惜叔叔只想抗日，不愿意当官，就留在家种地了．据说要不是叔叔的面子，姨父母很难逃过文革那一关。

我一直都无法想像姨父看到大姨却没见我时的心情，也不知道那是一种什么样的痛。大姨走了没过多久，姨父就赶到武汉．他要把他的女儿要回去．当时我的户口还在河北，我还姓李。

谈判地点是在汉口，过程对双方来说一定都很痛苦。 我父亲是武汉方面的代表，因为我妈不好意思，根本就没敢见她姐夫（我和我妈在汉阳）。谈判结果是让姨父带我玩一天，如果我愿意，他可以带我走。可能父母也觉得愧对他们，只好把这负担交给我，让我的命运我作主了．

姨父果然是条汉子，一天就一天，他试图把他对我所有的爱，都用在那一整天里，他让我永远地记住了那一天,永远地记住了他是多么爱我。

那一天他带我去了东湖－－武汉当时最好玩的地方。从汉口到武昌东湖二十多里路，没车。记得那一天我一直在他身上，或背或扛，我身上披着他的棉袄。还记得那天很冷，东湖空空的，没什么人。东湖有很大一片水，有一个老头的像（屈原），还有一只石头或水泥做的大白象。姨父为了让我高兴，不停地举着我爬上爬下。那天他还一次次问我，到底想不想回河北，我的回答一定让姨父特别失望，我说我想要这个妈。

深深爱我的姨父自己走了。他情愿自己受伤，也不想违背我的意愿。尽管姨父信守诺言，让我父亲去河北转回了我的户口，但他对我思念和失去我的痛苦一点也没减轻。长大后，我看过姨父给我父母的一些信，他在信里老是埋怨我父母不把我的成长细节告诉他（其实我父母也不知道），他们爱女儿的眷眷之情都只能寄托在一封封信和一包包土花布里了。

文革开始了。那时候我们很长时间都没收到姨父的信，也不敢写信去问，因为我们得和他们划清界限。后来大姨又寄来土花布了，我们才知道他们都还活着。一九八一年的国庆节，在北京做毕业论文的时候，我到河北去看望他们，才知道文革时，姨父的腰被打坏了，大姨嘴里的真牙也都被当成金牙敲掉了。我曾经住过的小院的每一寸土地都被翻过一遍，为了找金条。那次老俩口异口同声地说，幸亏我那时候回去了，要是还留在河北，恐怕连中学都上不了，更别提上大学了。那次我还意外地发现他们俩感情很好，相惜相敬，夫唱妇随。

姨父母在我父母最困难的时候，在中国的非常时期养育了我，而失去我是他们永远的痛。年轻的时候一直不能体会姨父母的的痛苦，一直到自己不得已离开了孩子几个星期时，才体会到姨父母的那种撕心的痛，才理解了为什么生离和死别连成一个词，因为那是一样的痛。

我工作以后，姨父一直希望我能把大姨接到武汉度晚年，但是我们已经开始办理出国没能满足他们的愿望。来美后虽然也曾寄去西洋参和钱，但这些终不是他们最想要的。几年后，姨父去世了，半年以后我大姨也患胃癌去世。以后几次回国都想着却又没机会去姨父母的坟上看一看． 唉，不知哪天能了了这个心愿。

谨以此文记念我的姨父李万春，大姨张顺清，祝他们在天国安息。

满文军： 《懂你》