2025-12-28
在网上买了一把大号的皇家维也纳（Royal Vienna / Wiener Porzellanmanufaktur）的咖啡壶。
第一眼看到它的时候，就觉得“老气横秋”。不是做旧的那种老，而是比例、气质上的旧：壶体比常见的咖啡壶明显要大一点，站得稳，重心低，整体显得安静而克制。这种体量与姿态，更像是十八世纪中欧贵族沙龙里真正用来喝咖啡的器物，而不是后来为了展示而做的“装饰瓷”。
釉面可见细微蜂窝状（橘皮状）肌理，为18世纪欧洲高温烧成硬质瓷常见工艺特征，非后期磨损或缺陷。通体火鎏金，是新古典主义早期风格。釉面是最先打动我的地方。通体釉下可见极细微的蜂窝状、橘皮状肌理，不是磨损，也不是缺陷，而是一种整体而均匀的高温烧成痕迹。这类釉面状态，在十八世纪欧洲早期硬质瓷中并不少见，尤其是在梅森和维也纳这样的实验阶段窑口。
装饰是通体火鎏金，风格并不繁复。金色不张扬，偏哑，更多是在强调结构，而不是炫耀技巧。这种处理方式，更接近新古典主义刚刚进入瓷器设计的早期阶段，而不是十九世纪后期那种高度程式化、装饰性极强的“复古新古典”。底部也很有意思有一个显眼的釉下三角蓝色蜂巢/盾牌，是维也纳皇家瓷厂典型的厂标，和一个不太起眼的A形记号；同时还能看到一个嵌刻的数字“10”，并不是某个拉坯师的真实名字，而是当时工坊用于内部追踪成型工序或工号的标识体系，并不会出现在公开的档案人物名录中。这种低调、内部化的标识方式，是十八世纪工坊体系中的工序或拉胚工识别号，而不是后来面向市场的品牌标记和个人署名。
那是一个釉料配比与控温都还不完全稳定的年代。高温下，釉层在冷却过程中发生轻微收缩，便自然形成这种细密的“蜂窝感”。机理上，反而让我想起清代早期康熙官窑在柴窑高温条件下形成的橘皮釉，不是刻意追求的效果，而是技术阶段真实留下的痕迹。也正因为如此，这种釉面并不符合十九世纪工业化瓷器的审美取向。我给它的时间，大概落在十八世纪末，1775–1790年之间。
卖家应该也是懂行的，他在标题里把它写成了 “c.1880 Royal Vienna gilt decorated coffee pot”。我并不觉得这是无知，反而更像一种谨慎。把年代写晚，风险更低，交易更安全。真正懂行的人，往往不会在平台上轻易押十八世纪这个点。价格倒是干脆：一口价 110 美金。加上税和运费，到手差不多 150 美金，这不算便宜的“摆设价”，但如果它真的是我所理解的那个年代，那这个价格，反而显得很安静，没有故事，没有噱头，只是刚好被放在了一个不会引起争议的位置上。
有时候买东西就是这样。不是捡漏的兴奋，而是一种“它不需要再证明什么”的确定感。放在桌上，看着它，就已经够了。而器物本身，并不在意这些。釉面早已在高温中定型，金彩也已经完成了它该经历的氧化与暗淡。我一个朋友，有一把类似的维也纳咖啡壶，断代是1805年，标价是695美金：
Rare authentic Royal Vienna porcelain coffee pot. Decorated with small hand gilded gold floral sprigs, blue bands with small gold lines, and scalloped gilding. With gold gilt leaf designs down the handle and below the spot. Marked on the bottom with the underglaze blue beehive / shield mark and an impressed date code for 1803.
无论标签写的是 1790 还是 1880，它都只是安静地站在那里，把时间收进自己的表面。
或许真正重要的，并不是它被写成哪一年，而是它已经走到了今天。现在它就放在我书架的一角，和以前买来的一个无盖的小型皇家维也纳咖啡壶互为镜像。不是用来招待客人，也不急着拍照发圈。偶尔走过去，看一眼那种略显迟缓的比例和不那么“漂亮”的釉面，就会觉得非常的安静。这样的器物，本来就更适合静静待着。
| 
