一、千年一叹：史册缝隙间的转身背影

公元97年，西域都护班超麾下使者甘英驻足波斯湾畔，凝望西方浩渺烟波，最终折返东归。这一转身，成为中国与罗马两大帝国擦肩而过的历史性瞬间。冯知明在2007年《二千多年前，一次与古罗马失之交臂之旅》一文的沉思中，以饱含历史温情的笔触，重新擦拭这段蒙尘往事。他并非简单重复前人“怒其不争”的批判，而是试图穿越时空迷雾，理解那位站在文明十字路口的行者——甘英所面临的，不仅是海洋的未知，更是两种世界认知体系的巨大鸿沟。

史书记载的只言片语间，我们看到一个立体化的甘英：他是班超三十六死士中的佼佼者，有着凿空西域的勇气，却最终败给了对“思慕之海”的畏惧。安息商人的危言、航海传说的迷雾、陆战英豪对水域的天生陌生，层层交织成阻断脚步的无形壁垒。冯知明敏锐地指出，这场未竟之旅的真正重量，在于它成为了文明对话史上一个充满象征意义的“未发生事件”，其遗憾程度随时间推移与后世文明格局的演变而不断加重。

二、彼岸花开：如果丝绸与大理石相遇的平行时空

倘若甘英船帆西渡，成功抵达罗马，历史经纬或将织就另一幅锦绣画卷。在政治层面，东汉与罗马可能建立正式外交关系，形成横贯欧亚的“帝国对话机制”。公元2世纪正是图拉真皇帝治下罗马疆域极盛时期，与东汉的和帝时代形成东西辉映的“双极格局”。两大帝国若能直接通使，丝绸之路将不再是断续的商贸链条，而可能演变为制度化的国际走廊。

文明火花的碰撞将更为璀璨。罗马的玻璃制造、水利工程、法典体系，可能更早传入东方；而中国的丝绸技术、铸铁工艺、官僚制度，亦将深度影响西方。宗教传播的轨迹或将改变——基督教东传与佛教西渐的进程可能加速交织，诞生前所未有的宗教对话图景。科技史上，张衡的浑天仪与托勒密的天文学体系可能在公元2世纪便展开对话，几何学与代数学的融合或可提前数百年。

然而历史没有假设。这种想象中的文明盛宴，终究停留在后人的扼腕叹息中。值得深思的是，两大帝国即便相遇，也未必尽是鲜花着锦。政治猜忌、文化优越感、经济利益冲突，都可能使这场相遇充满张力。但无论如何，直接对话本身，就是打破文明孤岛状态的革命性一步。

三、遗憾长廊：人类文明史上的那些“几乎相遇”

甘英的转身并非孤例，人类文明史上处处可见这种“咫尺天涯”的遗憾。15世纪初，郑和船队的宝船曾抵达东非海岸，比达·伽马早近一个世纪接触印度洋贸易圈，却因明朝的海禁政策戛然而止，错失了缔造全球海洋网络的历史机遇。几乎同时期，拜占庭帝国珍藏的古希腊文献，若非意大利学者在帝国陷落前夕的抢救，西方文艺复兴的思想火种或将延迟燃烧。

更令人唏嘘的是那些“失之交臂的智慧”。玛雅文明精妙的天文历法未能与欧亚数学体系对话；阿拉伯百年翻译运动汇集的东西方学术精华，在蒙古西征的铁蹄下部分永沉历史尘埃。每一个“未完成”的文明相遇，都是人类集体智慧无可挽回的损失。

这些遗憾背后，暴露出文明交流的结构性障碍：地理认知的局限、中介者的刻意阻隔、文化中心主义的傲慢、对未知风险的过度恐惧。甘英面对的不只是波斯湾的海水，更是信息不对称的迷雾和跨文化心理的屏障。这些障碍如同文明的“免疫系统”，在保护文化独特性的同时，也时常拒绝着可能带来变革的外来基因。

四、沧海遗珠：从历史遗憾到星空启示

人类即将跨出地球摇篮、迈向深空的时代，甘英的故事散发出新的启示光芒。宇宙探索本质上是一场规模空前的“文明相遇”——不仅是与地外文明的潜在接触，更是人类文明与浩瀚宇宙的终极对话。历史的教训如明镜高悬：交流的勇气与智慧的开放，决定着一个文明的成长空间。

首先需要突破的是“心理波斯湾”。正如甘英被“思慕之海”的传说所阻，人类面对深空时也不免被种种认知迷雾所困。星际探索需要的不只是技术突破，更是文明心态的彻底转变——从恐惧未知到拥抱不确定性的哲学跃迁。我们必须超越“陆地思维”的局限，培养真正的“宇宙视野”。

其次要警惕“安息商人困境”。在未来的星际交流中，可能存在各种“信息中介者”，他们可能出于自身利益扭曲或阻断文明间的直接对话。建立透明、多元的交流渠道，保持对信息源的批判性思考，将成为星际文明交往的基本原则。

最重要的是，我们需要树立“文明相遇伦理学”。历史表明，不平等的相遇往往导致冲突与毁灭。未来人类无论是接触地外文明，还是开拓外星殖民地，都应遵循相互尊重、平等对话、文化共生的原则。甘英的遗憾提醒我们：相遇的机会来之不易，而如何相遇比相遇本身更为重要。

五、不朽航程：在遗憾中寻找前进的勇气

冯知明对甘英的解读，最终超越了简单的褒贬评判，抵达了一种深刻的历史同理心。他看到的不是一个怯懦的个体，而是文明在成长过程中必然经历的试探与退缩。甘英的转身，成为了中华民族陆地文明性格的一个隐喻性注脚，也映照出所有文明在突破认知边界时的挣扎与彷徨。

今天，当“一带一路”重新连接东西方，当火星探测器传回红色星球的影像，我们站在新的历史起点上回望甘英。那场未竟的旅程不再是单纯的遗憾，而转化为文明成长的珍贵镜鉴。它告诉我们：探索之路从来不是直线前进，每一次驻足与沉思，每一次犹豫与选择，都是文明自我认知深化的过程。

人类仰望星空的征程中，必然还会面临无数个“波斯湾时刻”。重要的不是从不回头，而是在每一次驻足时，都能像冯知明那样保持对历史可能性的敏锐感知，对未知世界保持敬畏而不失勇气的平衡智慧。甘英的故事因此获得不朽——它不再是两千年前一个人的选择，而是所有文明在成长道路上必经的、关于勇气与界限的永恒寓言。

历史的遗憾如同沧海遗珠，在时光深处幽幽发光。它们提醒后来者：文明的真谛不在于永不犯错，而在于从每一次“几乎相遇”中汲取智慧，让那些未走之路，照亮我们前行的方向。当人类最终跨越星际的“波斯湾”，回望蓝色星球上所有未竟的旅程，或许会懂得——正是这些遗憾，塑造了我们理解广阔、拥抱未知的文明胸襟。

       《二千多年前，一次与古罗马失之交臂之旅》内容提要    

《二千多年前，一次与古罗马失之交臂之旅》之作，是2007年5月冯知明撰写的鲜明个人风格的历史随笔。他通过对东汉使者甘英出使大秦（罗马）“半途而废”这一历史事件的深度复盘，探讨了偶然性对历史进程的影响，以及陆路文明面对海洋时的心理困境。

文章聚焦于公元97年的一段历史公案：西域都护班超派遣副手甘英出使大秦（罗马帝国）。甘英历经艰辛到达安息西界的波斯湾，却在波斯湾头听信了安息船人关于“海水广大、极易使人产生思乡愁绪致死”的劝告，最终止步于海滨。

作者首先梳理了历代评价：从柏杨的“选错人、色厉内荏”，到康有为将其钉在历史耻辱柱上的猛烈抨击（认为甘英的怯懦导致中西数千年不通，国土不辟）。随后，作者引入了文化考据视角，将《晋书》中记载的“思慕之物”与希腊神话中的海妖（Sirens）传说相联系，试图解释甘英放弃背后的深层文化恐惧。最后，作者结合地理因素指出，甘英作为一辈子生活在陆地上的“强者”，面对浩渺咸苦的大海时，其既有的陆路经验完全崩塌。

2025年12月31日星期三  维也纳石头巷子