说起1989年的六四事件，大家最熟悉的抗命将领大概是第38集团军的军长徐勤先。他直接拒绝执行镇压命令，结果被判刑坐牢，成了很多人心中的英雄。但其实，还有一支部队的两位领导，第28集团军军长何燕然和政委张明春，也在关键时刻选择了不向手无寸铁的民众开枪，只是他们的故事长期被埋没，知名度远不如徐勤先。

这个故事最早是历史学者吴仁华系统挖出来的。他在2009年出版的书《六四事件中的戒严部队》里，详细记录了这些细节。吴仁华本来是六四事件的亲历者，后来流亡海外，专门研究戒严部队的资料。他发现，当时的空军政委刘亚洲（李先念的女婿）在一次内部讲话里，拿第28集团军当反面教材，提到他们“消极抗命”。这让吴仁华起了兴趣，深入追查，还从退役老兵的网络聊天里搞到何燕然和张明春在北京执行任务时的照片，标注后发到网上，才让更多人知道这件事。

事情得从1989年6月3日晚上说起。第28集团军当时驻扎在北京延庆县的临时营地，接到命令：全副武装，乘装甲车和卡车向天安门广场开进，参加“清场”行动。军长何燕然和政委张明春带着部队出发了，一路上却不断被老百姓拦住。北京市民听说其他部队已经在街上开枪了，拼命用身体堵路，劝士兵别往前走。

部队走走停停，没敢强行冲，因为领导没下死命令。一直拖到6月4日清晨，才慢吞吞开到西长安街的木樨地附近。这时，天安门广场的清场已经结束了，但木樨地一带到处是愤怒的市民，几万人围着部队哭喊，讲述前一夜其他部队开枪杀人的惨状。

士兵们起初还不信，死活觉得“人民军队不会屠杀人民”。结果老百姓从附近医院抬来染血的衣服，现场展示给大家看。很多官兵一看那些血淋淋的衣服，顿时就傻了眼，有的当场情绪崩溃，哭了起来。何燕然坐在指挥车上，望着黑压压的人群，叹了口气说：“到处都是青纱帐。”（意思是老百姓多得像游击战里的青纱帐，到处藏着人，冲不进去。）张明春接了一句：“十万青年十万军。”现场气氛紧张得像诗里写的那样，双方对峙，谁也不想先动手。

上级急了，北京戒严部队总指挥刘华清派直升机飞到木樨地上空，用大喇叭一遍遍喊：“军队不能受阻，受阻要坚决反击！”这摆明就是在下开枪命令。可何燕然和张明春就是不听。何燕然还对张明春说了一句有名的话：“以后上军事法庭，是我去还是你去？”俩人一咬牙，决定不执行开火命令，直接让部队弃车步行撤离。

愤怒的市民冲上来烧军车，第28集团军损失最大，一共74辆车被烧掉，其中31辆还是装甲车。下午5点，整支部队撤走，成了所有戒严部队里唯一一支没按时到达指定位置、没参与清场的成建制部队。

事后，北京军区对第28集团军审查了半年，整顿得很彻底。军部所有领导都被调走。何燕然降职去安徽省军区当副司令员，张明春降职去吉林省军区当副政委。比起徐勤先被判刑，他们的处分算轻的，因为他们是“执行不力”的消极抗命，不是公开硬顶。而且是集体扛责任，整个领导层一起扛，没人甩锅。

更让人叹息的是，张明春将军调走后一年多，就因病去世了，年仅56岁。很多人觉得，他是郁郁而终，心里憋着那份良心债，走得早。

这个故事听起来挺沉重，但也让人觉得温暖。在那场悲剧里，大部分部队都服从了命令，向手无寸铁的老百姓开了枪。可第28集团军的何燕然和张明春，用自己的方式选择了人性。他们没像英雄那样大喊抗命，但用拖延、用不执行，保住了许多人的命，也保住了自己的良心。

如今36年过去了，这些细节才一点点浮出水面。历史不会忘记那些在关键时刻站对位置的人，哪怕他们当时被当成“反面教材”。何燕然和张明春，虽然没徐勤先那么出名，但他们的选择，同样值得我们记住。