不冷。不熱。

小風吹着，小花開着，小茶煮上。

這是400年前，有人默默畫下的清明。

明仇英清明上河圖（石渠本）局部

清明在古人，不獨是祭奠哀悼，亦是踏青、祓禊、遊樂、歡會終日的時節。

好比這畫裡的日子。

蘇州話講“彈眼落睛”，這畫裡的日子，看一眼，再看一眼，彈眼落睛之後，就讓人一心想跑進去。

明仇英清明上河圖（石渠本）局部

據說這是明嘉靖二十二年（1543），明四家之一的仇英畫的。

仇英這年大概四十多歲了。他在這卷十米長的畫卷上，用了三四年時間，畫了7座橋，42條船，74個店鋪，2000多個人。

也許是為了致敬比他早幾百年的、畫過汴京城清明上河圖的張擇端，這卷比張擇端的圖還要長長長長長長長長長長的畫卷，也題作《清明上河圖》。

這2000個綠豆大小的人，他們各有鮮明的衣衫和不同的眉目，簡直像是2000個性格各異的演員。

如果可以把他們從圖裡撈出來再重新組合，那大概可以編一個長長長長長長長長長長的故事吧，光是看着他們不言不語，你就能覺得，他們各有各的人生，或者喵生……

何以說是清明呢？

明收藏家項元汴的孫子項欽謨曾說仇英“在趙孟𫖯之後實為當世第一”。仇英是全才，畫史上少有的人物、花鳥、禽獸、山水、樓閣、車馬、青綠、界畫全會的十項全能，他以小漆工的寒微出身擠進“明四家”，全憑着他這逆天的手筆、敏銳的眼力。

他在畫面的開頭就告訴你了，這是清明前後。

他畫了一群牛兒羊兒在野外，逍遙吃草。

開春後，清明前，江南農事尚未進入大忙，牛兒羊兒自己吃草，農家呼為牛搶青。牧放牛羊的孩子，也多是自己尋樂，打打架，斗鬥草，放放風箏。

明仇英清明上河圖（石渠本）局部

古話里，稱放風箏為放鷂子。

清明後，一般不准再放鷂子——這當然是因農事忙了，小孩子也得幫忙，另外也是麥苗漸漸長起來了，開始分糵、長莖，不能再任人奔跑踐踏。

小孩子雖仍在鬥草放風箏，此時的大人已開始忙於農事。不過尚未進入大忙，農民還不捨得役牛，所以有耕田的農民，有擔飯的農婦，有踏人力車水的，那些吳牛，卻還閒臥在水邊草地上。

這也是春茶採制、觀音山上香、遊春的高峰。

遊春自然各有各的去處。有人愛訪幽，有人坐畫舫，有人赴文昌會，有人在自家大宅子裡歌舞尋歡。

明仇英清明上河圖（石渠本）局部

人數最多的當屬春台戲。

這時的春台戲規模最大，演出台數最多。戲台邊的擠擠挨挨、摩肩接踵。

正是“寶矩千家風不寒，香塵十里雨還干。落燈便演春台戲，又引閒人野外看”。

明仇英清明上河圖（石渠本）局部

看餓了，戲台邊還有駱駝擔子。擔子前面放着行灶和鍋子，後面放着其它廚具，隨時能燒出一鍋熱的點心湯水小吃來。

《浮生六記》裡曾記載，芸娘找了一個人挑着餛飩擔子跟着他們出遊，大概就是駱駝擔子吧。

這是舊時的小吃挑擔，可以挑着遊走四方——一個移動的廚房，當然不會僅僅在清明時出現，只是清明時，更缺不得它也。

明仇英清明上河圖（石渠本）局部

《月令七十二候集解》裡說：萬物到了這個節氣，都以新鮮潔淨的面目出現了，所以喚為清明。

按《國語》曰，時有八風，歷獨指清明風，為叄月節。此風屬巽故也。萬物齊乎巽，物至此時皆以潔齊而清明矣。

前面五天是初候，白桐花要盛開了。白桐不同於青桐、油桐，它是只開花不結子的。白桐也就是《爾雅》裡提到的榮桐木。

初候，桐始華。

桐，木名，有叄種，華而不實者曰白桐，《爾雅》所謂榮桐木是也。皮青而結實者曰梧桐，一曰青桐，《淮南子》曰梧桐斷角是也，生於山岡。子大而有油者曰油桐。《毛詩》所謂梧桐不生山岡者是也。今始華者乃白桐耳。

中間五天是二候，陽氣越來越盛，喜陽的動物象鴽鶉都出來活動了，喜陰的動物象田鼠抵受不住而躲回洞穴。

二候，田鼠化為鴽。

按《爾雅》注曰，鼫鼠，形大如鼠，頭似兔，尾有毛，青黃色，好在田中食粟豆，謂之田鼠。《本草》《素問》曰，鴽鶉也，似鴿而小。

後面五天是三候，因為時節多雨，天地又清明，彩虹會經常出現。彩虹就是虹蜺，詩里也寫作䗖𬟽。

三候，虹始見。

虹，虹蜺也，詩所謂䗖𬟽，俗讀去聲也。《註疏》曰，是陰陽交會之氣，故先儒以為雲薄漏日，日照雨滴則虹生焉。

原本，清明節只是昭示“萬物清明”，是新鮮又潔淨的開始。

挨得很近的寒食節、清明節、上巳節，原本各歸各，寒食自寒食，清明自清明，上巳自上巳。

禁火冷食和祭掃墳墓原本歸於寒食節，那天從士子到平民，即使離家千里，也要在寒食這天還鄉祭掃墓地，因為清明離寒食節太近，人們漸漸將掃墓延至清明，又因為掃墓上墳都要到郊外去，人們又順便把上巳節的遊春、踏青也一起幹了，到後來，朝廷也就默許了民間這種習俗，由唐至宋，由宋至元，至明，至清……

於今日看來，祭掃也好，遊春也好，都不妨將清明看作是“新鮮又潔淨的開始”，人總歸要象仇英圖里那樣，活潑潑地活着，方是最好。

明仇英清明上河圖（石渠本）局部

若要紀念，那便像這畫裡的逍遙小童一樣，歡歡喜喜地折一枝柳枝吧。