1. 移民律師所 

從紐約長島到好萊塢，說近也近，說遠也遠。乘噴氣式飛機向西，不過五六個小時，朝發午至，轉瞬即達；若徒步橫穿大陸，則需數月跋涉，千辛萬苦，方得其終。每年，從紐約大學電影學院畢業的學生懷揣着好萊塢的夢想，前赴後繼，砥礪前行。條條大路通羅馬，總有人夢想成真、事業有成。

可對華人青年王大衛而言，夢尚未開始，便已面臨破碎的命運——他不得不回到遙遠的東方，南轅北轍，只能對着好萊塢徒然嘆息。

他才二十四歲，俊朗挺拔，心高氣傲，桀驁不馴。出生於上海一個基督教家庭，九歲隨父母移居日本，十五歲隻身赴美，寄宿於美國家庭讀高中，繼而進入電影學院追逐夢想。彈指一揮間，十年已過。如今卻因身份問題，進退維谷——

To be, or not to be, that is the question.

他的律師剛打來電話，讓他去一趟事務所，討論他藝術家綠卡的進展。他早已有不祥的預感，心中始終惴惴不安。作為剛畢業的學生，沒有成名之作傍身，勝算微乎其微。前往律師所的路上，他步履沉重，心情低落，情緒如紐約節慶期間的天氣一般，驟然跌入冰點。

突如其來的一場大雪，將原本污濁嘈雜的街區裝點得潔白如玉，銀裝素裹，分外妖嬈。五彩斑斕的燈飾映襯着節日的喜慶，行人不再匆忙，腳步明顯放緩。聖誕將近，聖歌迴蕩，人們心懷期待，就連刺骨的寒風，也似乎夾雜着節慶的暖意，在鱗次櫛比的高樓間愜意穿行。

也許是為了瀟灑俊秀，他只穿了一件單薄的黑色呢子大衣，衣領高高豎起，勉強遮擋刺骨寒風，把凍得通紅的臉頰與耳朵護在其中。雪片迎面撲來，拍打在他稜角分明的臉上，模糊了他視線，也擾亂了他猶豫不決的腳步。終於，在一個迷離的街角，他看見了——

“辛格移民律師事務所”。

當初只圖便宜，他選擇了這位印度裔律師。五千美元套餐，不按小時計費。辛格拍着胸脯保證：申請提交，綠卡在望。如今想來，他全是哄人入套的鬼話。他又不是開移民局的，哪能保證綠卡包拿。錢騙到手，他口風立刻變了，開始嘀咕材料不夠過硬，結果如何，還得“看運氣”。

運氣這東西，看不見、摸不着，全憑他一張嘴胡謅。見王大衛進門，辛格雙手一攤，語氣充滿無辜，推卸責任說：“我已經盡力了。你畢竟剛畢業，沒有獨立作品，很難體現‘特殊才能’。”

辛格口臭味重，刺鼻的咖喱味撲面而來，王大衛一陣反胃，恨不得想扇他兩記耳光泄憤。但理智終究壓住了衝動——蠢事不能幹，咱還是個削尖腦袋想移民的良民，不能因小失大，進了警局留下壞記錄，前功盡棄。他厲聲質問：“既然沒把握，當初就不該吹牛騙錢。案子沒成，你得退錢。”

辛格臉色一沉：“退可以，但要扣除我的勞務費，以小時計。”

他掏出計算器，裝模作樣胡亂按了一通，把總數在他眼前一晃——只剩五百。

跟黑心律師打交道，永遠是個輸。錢一交出去，便是肉包子打狗，有去無回。大衛怒火中燒，搶回材料，起身說道：“五百你留着吧，給你家狗買狗糧。誰稀罕？我另請高明。”說完便要離開。

辛格直勾勾地盯着他，嘴角掛着若有若無的笑意，帶着幾分輕蔑，仿佛要把他的臉看穿。“你真這麼想？換人不但更貴，還得從頭來過，未必比我更懂你的情況。倒不如繼續讓我來，你再補點像樣的材料，這案子就能成。”

“你繼續辦，可以。”大衛冷冷地說，“就剩五百，一分不多。”

“人要講道理。”辛格慢悠悠道，“天下沒有白吃的午餐。我要付房租水電、人工成本。這樣吧，給你打個折，你已經有五百了，再交兩千，我替你重新申請。保證盡心盡力，馬到功成。”

大衛只覺像吞了一隻蒼蠅，噁心得要命，卻吐不出來。“就填幾張表，寫一封爛申請信，也值兩千？錢是大水衝來的嗎？就五百，一分不能多。”

辛格認定他已是上鈎的魚，任他拿捏，索性慾擒故縱：“好，好，悉聽尊便，另請高明吧。就算你再花八千，也未必能找到比我更好的大律師。”

這句話像一根針，戳破了大衛最後的強硬。他重新坐下。八千不是小數目。他在劇組打雜，一天十二小時連軸轉，一個月也不過一萬出頭，扣掉房租、水電、稅費，所剩無幾。那是他幾個月的血汗錢。他更不願再刷父親的信用卡。

他壓低聲音，語氣終於平緩下來：“行，按你說的辦。錢不是問題，問題是——再來一次，你能保證過嗎？”

辛格搓着手，依舊信心滿滿地吹噓：“那就看你自己了。只要新作品夠硬，肯定能過。這行當里，你再也找不到比我更專業的人。”

大衛不再爭辯。人為刀俎，我為魚肉，只能聽天由命，把一切交託給上帝。節日將至，劇組停工，收入斷絕，手頭愈發拮据。他猶豫再三，終於掏出父親的 Visa 副卡，刷了兩千美元，心口又痛了一回。

辛格皮笑肉不笑地將他送到電梯口，刺鼻的咖喱味里，仿佛又多了一層銅臭。大衛鑽進電梯，匆匆離開，縮着脖子，迎着風雪，消失在紐約匆忙而冷漠的人海之中。