最近，读了三本关于苏东坡的书：祝勇的《在故宫寻找苏东坡》（2020年，陆版），衣若芬的《陪你去看苏东坡》（2020年，台版），和林语堂的《苏东坡传》（译者：张振玉，陆版）。

苏东坡，本名苏轼（1037—1101年），号东坡居士，宋代文坛大拿。颇有一些诗文入选中国的中小学教材，比如《念奴娇·赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《饮湖上初晴后雨》，等等。

最早知道苏东坡应该是少年时接触宋词时读到的“大江东去，浪淘尽……”

后来在课本里读过《赤壁赋》，忘了是前还是后。总之文辞华美、玄想超然，印象深刻。

大学时读的书太杂，苏轼的文字很少读。毕业后不久，买了一套《苏轼文集》，似乎从未翻阅过。

2000年，法国报纸Le Monde（《世界报》）评出12位世界千年英雄，苏东坡是唯一入选的中国古代人物。

我孤陋寡闻，最近读到这三本书时才知道。

首先读的是祝勇的《在故宫寻找苏东坡》。不知道是不是所谓的“遵命文学“，该书的封面上有所谓”献给故宫600周年“字样，该书的前面一两章让我看得连连摇头。我当时觉得：如果不是祝勇乱写，就是中共的编辑乱编，有些地方文句都不通顺。

硬着头皮读下去，还好后面尚可。

总体而言，祝勇的书让我想起多年前余秋雨的”文化散文“。祝勇写的是关于苏东坡的历史散文，也基本涵盖了苏轼的生平。当然，他的角度是结合了故宫中与苏东坡有关的文物字画（可以看出，他在使用“故宫”两个字时的鸡贼：因为大部分苏轼的书画真迹在台北故宫，而不是北京故宫）。

作为苏东坡的门外汉，祝勇的书还是很容易读的。读过之后，对于苏东坡生平的某些基本事实会有所掌握。何以见得？

读完祝勇这本之后，我开读衣若芬的《陪你去看苏东坡》之初，做书前的“超级东粉检定测验”时，轻易就得了90分。

衣若芬的《陪你去看苏东坡》是比较个人化的书，是作者的苏东坡游记。二十一世纪前二十年间，作者作为苏东坡研究者到中国开会、旅游之际寻访苏东坡遗址的个人所见所闻。

今日中国的苏东坡遗址之可悲可怜之现状是《陪你去看苏东坡》披露的真相。

没有文化的中国配不上有文化的苏东坡。

而更让人吃惊的是：衣若芬笔下那些没有文化的中国人！

如果说苏东坡是”斯文“的代表的话，衣若芬笔下的中国人有不少则是“斯文扫地”的代表。

一个台湾人（与新加坡人）眼中的中国与中国人，借助了作者访问苏东坡遗址的历程来一一展现。

虽然语言、文化有许多共通之处，台湾人和新加坡人实际在文化上、文明程度上与中国人不在一个层次上。

衣若芬的文字很克制，唯其如此，更让我看到今日中国人之丑陋与没文化。与我多次归国的感受非常切合。

当然，《陪你去看苏东坡》的标题并不准确，如果把“看”字改成“找”就更准确了。因为衣若芬行踪所及，基本上看不到真正的苏东坡遗迹，而只有苏东坡遗迹的遗迹而已。这和2025年诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊的中国游记《天下浩劫》（评论见此）里所见所闻是一致的。

我最后一本读的是林语堂的《苏东坡传》，原书是英语写的，但我没找到英文原著。此书在七十年代有两个台湾译本。我读到的是其中一个译本的中国版。

虽然偶尔还能感觉到“翻译腔”，然而总体上译的还可以。当然，由于是中国出版的，没有台湾版本的比较，不知道是否有删节。

林语堂正儿八经在写传记，掌握材料很充分，对苏轼文字很熟悉，理解也深入。生于清末，林语堂的文言文水准不是祝勇、衣若芬可以望其项背的。感觉林语堂对苏东坡的理解远在祝勇、衣若芬之上。

虽然如衣若芬指出的，林语堂在苏东坡的生年计算上有出入（误算为1036），然而瑕不掩瑜。网友们如果只想读一本苏东坡的传记的话，读林语堂的就好了。

在林语堂笔下，苏东坡是中国古代文人士大夫的代表人物。作为文人，他是诗人、散文家、书法家、画家。作为士大夫，他科举出身，一生担任过许多官职：从底层小吏到政府高官。

作为文人，苏东坡一生名满天下，有宋一代，无人能及。作为士大夫，他一生在宦海沉浮，身不由己、不得自由，不如意时多有。

林语堂多少有用西方现代的思想来理解苏东坡的味道，比如他给苏东坡贴上并不合适的“人道主义者”的标签。然而在其它一些地方，他的类比却颇有启发，比如用“国家资本主义”来点出王安石变法的本质。

在阅读《苏东坡传》的过程中，我一直有一个疑问：为什么苏轼没有辞官归隐呢？

苏轼一生坎坷，做官期间顺利的日子不多，而被贬的日子很多。他非常喜欢陶渊明，曾经和了一百多首的陶渊明诗。而陶渊明因厌恶官场辞官归隐的事儿苏轼不可能不知道。那么，为什么他没有这么做？

林语堂的《苏东坡传》似乎没有触及这个问题。

我的猜测是：陶渊明时期的政权（晋朝）对文人士大夫的掌控或许不如北宋政权那么强。陶渊明还有辞官归隐的自由，而苏轼大约没有。

回来说说苏东坡及其文字。

最早接触苏东坡的词，年幼无知，以为极好。后来读到顾潜先生对其词的评论，才知道或者未必。我依然喜爱他的词，然而也知道在鉴赏家看来，他的词未必是第一流的。

我深知自己被中国教育害得文言文底子贫薄，对于古典文学作品的鉴赏力有限的很。然而多年来也读了一些苏轼作品，不揣冒昧地说点感受：

苏东坡的文最好，词与诗就略逊了。如有机会，我会多读些苏轼的散文。

至于苏东坡这个人嘛，他是一个很有天分（“才”）、也很有趣的人，所以其一生故事多多，文字多多。然而他宦海沉浮的经验再一次证明了：中国官僚制度的逆淘汰机制，即有才不得重用，而会钻营者往往是政坛大赢家。他的经验是千古中国文人士大夫共通的经验。

今天中国体制内的人也应该会有共鸣，因为中共官僚制度也是逆淘汰的。

当然，所谓“国家不幸诗家幸”，苏轼没能够在政治上大有作为或许恰恰成就了他的诗文呢？也许。