中國現代化最刺眼的一塊盲區——為什麼自來水不能直飲， 一個社會的真實發達程度，不在摩天大樓，不在高鐵里程，也不在GDP排名，而在最底層、最日常、最不起眼的公共服務上。 一個國家的自來水能不能直接喝，就是這種指標。 在歐洲、日本，你可以在火車站、街頭、學校直接接水喝，因為那背後是一整套把普通人的身體當回事的制度： 水源保護、管網維護、老舊鉛管更換、透明檢測、違法重罰，這些都是花錢多、周期長、見效慢、但對人命最關鍵的工程。 而中國的治理邏輯完全相反。 它偏好的是可被看見、可被拍照、可被匯報的工程： 高鐵、CBD、開發區、超高層、政績地標。 這些東西可以寫進簡報，可以在電視裡滾動播放，可以變成官員履歷上的一行數字。 自來水管道埋在地下。水質改善看不見。工程大，見效慢，風險大，出政績周期太長，於是它就被系統性的放棄了。 更深一層，是權力對人的看法。 在一個真正把公民當主體的社會裡，喝到乾淨水是基本尊嚴。 在一個權力高於個人的體制里，民眾更像是可以消耗的人口單位； 只要不大規模中毒、不引發群體事件，水質差一點、重金屬高一點、腸胃病多一點，都屬於可接受成本。 因為殘酷的現實是：中國治理公共事務的底線不是“對人好”，而是“別出事”。 修高鐵，是為了拉投資、搞土地財政、維持增長敘事； 不修管網，是因為那只是在給老百姓的身體做長期投資，而這種投資不會產生權力回報。 還有一個更隱蔽的邏輯： 如果自來水乾淨可飲用，瓶裝水市場會崩。 哇哈哈、農夫山泉、怡寶、景田、地方水廠，其實是對公共水系統失職的一種商業替代。 民眾用自己的錢，為政府不做的事二次買單。 這正是中國式現代化的一個縮影： 用看得見的宏大工程，掩蓋看不見的日常潰敗。 所以你才會看到一種荒誕對比—— 這個國家可以把高鐵修到雪域高原，卻不願意把你家樓下的管網換掉； 可以在沙漠裡建機場，卻不願意讓孩子喝到放心的水。 一個國家真正的文明高度，也許就藏在你擰開水龍頭那一刻。 而中國在這件事上的選擇，本身已經回答了它更在乎什麼。