每个午后，我都在阳光里

在妻子的菜园，沐浴着冬季的暖阳

地里种着几列甘蔗，一小块地又一小块地

种着油麦菜和生菜，以及几个甘蓝和胡萝卜

高高地挂上竹竿的西红柿树间隙里

随风吹来一股浓烈的味道，我为其打枝

妻子手撒的石灰粉，沾满了西红柿的叶子

叶子下的果实又大又多，在根部的阴影里挤满

菜地的边缘有飘萍浮着的水沟，里面有罗非鱼和塘鲺

受惊暴走的浑色动静，妻子的孙侄儿常跑来垂钓玩耍

我会在甘蔗林里选一条细弱的甘蔗，削皮来吃

它清甜可口，吃上半根就饱了，另一半要回家吃

回家之前，我会去一棵番石榴的树上选一颗熟果

用做晚餐刚拔出来的青菜帮老叶子喂喂圈养的鸡和鸭

边吃番石榴边修理农舍里的工具，听着手机里的歌

沉浸在手部动作的节奏里，感受着生命奇妙的运动

有时我也会坐在农舍门口，吃着甘蔗陷入对眼前风景的沉思

每个人来到这个世界上其实都可有可无，并不十分重要

也许你恰巧经验到世界上最奇妙的思维，活化了你眼中的景物

你才得以带着诗意逡巡于此，然后化作一束光消失在这片银河