“我媽說你最近怎麼不愛吃辣椒了”

我瞬間眼睛濕潤了。

離開重慶後，已經與曉霞近十年未見了。

十多年前，在重慶北碚，我忘記了是我去天生站接的她，還是她去接的我。與她一起來的，我不記得是她的母親，還是我的母親。

曉霞記得，她的母親背着個竹簍，裡面是她最愛吃的腐乳、辣椒、豆豉，還有小魚乾兒，那是曉霞離家前一天，母親一大早去魚池鎮上買的，長江里捕撈的小魚。拾捯了半天，裹上面糊糊炸好，裝了一大袋子。所有東西都打包好，放到了軍綠色帆布袋裡，再放進小背簍。

曉霞忘不了的是，石柱火車站進站口，母親把背簍遞給她，揮手示意她進去，進站後轉頭瞬間看到母親踮着腳尖張望的場景。曉霞捂着嘴，匆匆跑進了火車站，她生怕母親看到她掉眼淚。在二樓，透過褪色的藍玻璃，她看見母親遠去的背影，佝僂着腰，那空空的竹背簍，顯得格外沉重。

曉霞忘不了那個背簍，她記得，剛記事時候母親就背着背簍，繞着彎彎曲曲的二十多里山路，背着她去外婆家。背簍在母親的肩頭有節奏地律動，在背簍里，她晃晃悠悠地睡着了，不知過了多久，一陣山風颳過小臉蛋兒，她便醒了。她的小手扒在竹簍簍沿兒上，望着外面的世界，那是土家族的大山，連綿不斷的大山，山里飄着霧，一會兒淹沒了群山，一會兒弄丟了日頭。搖啊搖，晃啊晃，越過了一重重山，便到了夢中外婆家的吊腳樓。

曉霞記得那個竹背簍，家裡的石頭房子，是母親和父親用那個竹背簍背來的石頭蓋起來的，後來，母親在屋前種了蔬菜，便開始用背簍背着蔬菜和山上采來的蘑菇去魚池鎮上販賣，回來的時候，給曉霞和哥哥帶鎮上的好吃的。

後來，母親學了做毛豆腐和豆醬，暑假，曉霞便和母親一起背着竹簍去魚池趕集，她也有自己的小竹簍了。開心的像個娃娃——她本來就是個小女娃娃。

娃娃的背簍是開心的，可當曉霞懂事後，發現，大人的背簍是沉重的：

曉霞記得有許多跟母親一樣的趕集的人，沿着半山腰的小路，天不亮就出發了，他們盼着背簍里背的山貨能趕上早市，多換幾塊辛苦錢，等過年時候用這攢下的皺巴巴的錢給孩子買點營養品，扯身新衣裳；有的人，心事重重，攢一沓子零零碎碎的票子，到郵政匯往別處；更有的男子，背着沉甸甸的大竹簍，步履踉蹌，心急火燎，被石頭絆倒了，含着淚央求路人搭把手抬下竹簍，他便雙手撐着地，咬着牙，雙腿哆嗦着站起來，他顧不上身上的泥和土，轉瞬便消失在山路的盡頭——他指望着賣出錢來去救急；在一個山路交匯的路口，曉霞看見一個滿身烏黑的老者——“賣炭翁”從深山裡出來了，背簍上還摞着一隻大籮筐，那大籮筐里裝了滿滿的木炭，高高的像兩重疊着的山，她想起了孫悟空背山的場景。

那個暑假以後，她便立志要學筋斗雲了——好好讀書，一個筋斗翻出這十萬大山。

終於，我們在西南大學的天生站，相遇了。

她的母親沒有來，她的母親來了，我看到曉霞背着竹簍，出了天生站，走進了西南大學的3號門。

（後記，本來寫辣椒、人生坎坷與同學情的，寫到背簍沒收住，跑題了。離開重慶後，不管身在何方，曉霞和阿姨每年都要給我寄辣椒，已經很多年了，這兩年因一些事情，聯繫的少了，她的母親還記得我。）

這篇文章，寫給曉霞和素未謀面卻宛如母親的曉霞媽媽。