《聖誕遊輪5：三訪以弗所（Ephesus）》

若敏

12月23日，2025年。

中午12點20分，遊輪在庫薩達斯靠岸，Viking組織的岸上活動準時開始——目的地是我並不陌生、卻始終無法真正“走完”的地方：以弗所（Ephesus）。

（網絡照片）

這是我第三次來到這裡。

（2019年）

2015年的盛夏，2019年的深秋，2025年的聖誕前夕。

時間在我身上留下了痕跡，而以佛所，似乎只是在陽光的角度與風的溫度上，略作回應。

【一座被時間反覆書寫的城市】

陪伴我們的是一位風趣而專業的土耳其導遊。他的講述像一把鑰匙，不斷打開時間的暗門，讓廢墟重新擁有呼吸。

以弗所——Ephesus，希臘語Ἔφεσος，本地古名Apasa，意為“水之城”。

這座距今兩千多年、甚至可追溯至公元前六世紀的古城，誕生於古希臘殖民者之手，在羅馬時代抵達巔峰。

那時，它是羅馬帝國五大城市之一，是亞細亞省的省會，被稱為“亞洲第一的大都會”。

25萬人口，1000公頃面積，港口吞吐着來自地中海與世界各地的財富與文明。若以中國時間對照，那正相當於商周之際——當黃河文明在青銅鼎中沉思，這裡已用大理石鋪就街道。

然而，地震、火災、河口淤積接踵而至。愛琴海漸漸後退六七公里，港口失靈，貿易斷流。繁華如潮水退去，以佛所最終成為群山中的一座巨大廢墟。

歷史從不回頭。

【從南門而入，一路向下】

大巴直接將我們送到地勢最高的南門。

“這樣走輕鬆些。”導遊笑着說。

我們從高處進入，仿佛從時間的源頭緩緩下行。碎石與殘磚鋪成的古道在腳下延展，兩旁是斷裂卻依然優雅的大理石構件。

（2019年）

我不禁想起那句詞——

“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”

這是一座三千年歷史層層疊加的城市。

議政廳、浴場、別墅、音樂廳、商場……城市的骨架仍然清晰。

音樂廳原本有屋頂，可容納1400人，既是市政會議廳，也是小型音樂會的 show room。以佛所人顯然深諳“公共生活”之道。

更令人驚嘆的是城市工程：完善的供水系統、下水管道網絡，釉面陶管早已埋入地下。大理石街道下方，清水與污水各行其道。

文明，有時並不在宏大敘事中，而在這些被忽略的細節里。

而在這些古老石階與斷牆之間，生活着許多喵星人。它們懶洋洋地臥在溫暖的大理石上，或優雅地穿梭在遺址之間，仿佛是這座古城真正的“守護者”。

遊客來來往往，歷史興衰更替，貓卻始終安然自若。它們讓這片莊嚴肅穆的廢墟，多了一層溫柔而生動的氣息。

【神、帝王與人】

穿過赫拉克勒斯門，這位希臘神話中最偉大的英雄，被安置為城市的守門神，肌肉與力量在石頭中凝固。

哈德良神廟（Temple of Hadrian）建於公元118年，拱門華麗而克制，用以供奉那位推動帝國繁榮的羅馬皇帝。

路邊的石刻上，一條蛇纏繞手杖——醫學的古老徽記。

蛇象徵治癒，權杖象徵秩序，至今世界衛生組織仍在沿用這一符號。兩千年前的隱喻，仍在今天的醫院與診室中靜靜發聲。

【塞爾蘇斯圖書館：文明的正面】

而真正讓人屏息的，是塞爾蘇斯圖書館（Library of Celsus）。

這座建於公元114年的建築，是古代世界第三大圖書館，僅次於亞歷山大與帕加馬。它由塞爾蘇斯·朱利葉斯·阿奎拉修建，用來紀念他已故的父親——一位羅馬參議員。

（網絡圖片）

圖書館面向東方，讓晨光自然流入閱覽室。

雙層夾牆結構，使它在風霜與地震中依然屹立。

（2019年）

正立面四個壁龕中，站立着四位象徵美德的雕像復製品：

仁慈、思想、學識、智慧。

曾經，這裡收藏着一萬兩千餘卷羊皮書。

荷馬、亞里士多德的名字，仿佛仍在迴廊間低聲迴蕩。

我站在圖書館前，陽光如蜜，緩緩流淌在大理石地面。

而圖書館對面，是一座古代妓院。

地上至今留有世界上最早的“廣告”——腳印。小於這個腳型者，不得入內。

更耐人尋味的是：圖書館地下，有暗道直通妓院。

理性與欲望，在這座城市裡，從不彼此否認。

【大劇場與公民的聲音】

以佛所的大劇場（Great Theatre of Ephesus），可容納兩萬五千人，依山而建，音效完美。

可惜此次正在修整，我們只能遠遠凝望。

這裡不僅上演戲劇、鬥獸，更是市政命令發布與公共辯論的場所。

（2019年）

成年男子坐在前排，婦女只能居後——不完美，卻已是公共參與的雛形。

耐克女神的裙裾，化作今天√的標誌；

赫爾墨斯（愛馬仕）之名，也從神話流入現代商業。

文明從未中斷，只是換了面孔。

【三訪以弗所】

公元6世紀以後，河道淤積、戰亂頻仍，這座城市終於沉入歷史。

但站在這裡，我們依然能感受到古羅馬文化的光與熱，感受到市民精神的源頭。

或許正是因為有了以佛所這樣的城市，

才有了劇院、圖書館、議政廳，

才讓西方社會一步步走向公共討論與民主秩序。

從北門離開遺址，我心中泛起一種奇異的平靜。

這是我第三次來，以佛所變化不大，卻又悄然顯露出新的遺址，如同一位老者，在不經意間多說了幾句往事。

在土耳其這片大地上，古希臘與拜占庭的遺蹟如群星閃耀。

以弗所、希拉波利斯、特洛伊、別迦摩……

它們是上帝賜予的遺珍。

【海、城市與離別】

下午，我獨自去海濱走了一圈。

熟悉的雕塑忽然映入眼帘，將我帶回十年前的那個夏天。

（2015年）

時間真快。那些以為會模糊的畫面，竟依舊清晰。

新的景點，我一一打卡。

城市在變化，但海與山仍在。

15點50分，我回到遊輪。

船即將啟航，我站在甲板上，看着庫薩達斯漸漸後退。

它並不挽留，只是靜靜地站在海岸線上，

像一隻已經見慣離別的鳥。

郵輪的汽笛聲再次響起，我們該離開了。站在甲板回望，鴿子島的城堡已化為海天之間的一抹深影。那枚“被時間遺忘的音符”，重新歸入愛琴海的樂譜。

有些地方，只要來過一次，便會在心中留下坐標。

這一站，庫薩達斯，我來了三次。

聖誕遊輪，繼續向前。

（完稿於2026年1月26日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏，感謝Betty 為我拍照，致謝網絡照片，已經標明）