“坚忍号（ Endurance)”：英雄时代的史诗

----读书笔记

很多年前的一个圣诞节，朋友芭芭拉送给我一本书，名为“坚忍号, 沙克尔顿的南极传奇探险”（The Endurance,  Shackleton's Legendary Antarctic Expedition) ，作者卡罗琳•亚历山大（Carolyn Alexander)。此书讲的是南极探险的故事。几年后的又一个圣诞节，芭芭拉又送给我一本同样的书，显然她忘记了曾经给过我这本书，也由此可见她对此书的喜爱。

书被我束之高阁。试过几次想读，不知为何，就是读不下去，直到最近去南极旅游之前才想起此书，哪知这一读就停不下来。除了对英雄时代那些勇敢的探险者的敬仰，也为书中人物的命运感到幸运和叹息，可谓是五味杂陈，感概不已。读了这部书后，决定认真写下读书笔记，作为对芭芭拉夫妇的纪念，他们都已经离世了。

左图：书的封面 右图：沙克尔顿爵士（图片来自从原书拍照）

这是关于人类南极探险的英雄时代的故事，一段波澜壮阔的历史。“英雄时代”这个词在这里有特殊意义，指的是十九世纪末到二十世纪初的一战时期。那段时间里欧洲各国竞争，以有限的科技手段进行南极科考。在那个科技不够发达的年代，南极探险是性命攸关的高危之举。其中最耀眼的探险英雄有三位：罗伯特•法尔肯•斯科特（Robert Falcon Scott）, 罗尔德•阿蒙森 （Roald Amundsen），欧内斯特•沙克尔顿 （ Ernest Shackleton）， 他们带领的探险展示了人类的勇敢，坚韧和冲破科学发现壁垒的决心。

三人中，挪威的极地探险家阿蒙森于1911年第一次到达了南极点，在那里插上了挪威国旗。一个月后，心有不甘的英国探险家斯科特也带领他的科考探险队到达了南极点，并插上了英国国旗。可惜的是，斯科特和他的五人团队都没能在南极的低温下安全回归，死在了冰上，其最后三人是被冻死在帐篷里的，何其悲壮！

爱尔兰人沙克尔顿爵士的故事最为传奇，他三次进入南极圈，却都没能到达南极点，像是被下了魔咒。他的第三次探险是在1914年到1917年的第一次世界大战期间。沙克尔顿带领“坚忍号”探险船，计划做前人没有做过的事，徒步穿越南极，从威德尔海(Weddell Sea) 到罗斯海(Ross Sea)，结果又失败了。虽则探险失败，其求生获救经历世所罕见，使这次失败的考察反而成了最广为人知，最长久被人记住的著名探险。也是这次探险，终结了极地科考的英雄时代。

如今人们对他们三人的评价是，若要追求科考的完整性，首选斯科特。若只要快速到达南极点插旗打卡，选阿蒙森。若要保证团队安全，在危难之中求生，非沙克尔顿莫属。

“坚忍号”这本书，讲的就是沙克尔顿的第三次南极探索的故事。由于这是一段非常震撼的史事，写这个题材的书籍不少，我只阅读了卡罗琳•亚历山大的这本传记。亚历山大是位有名经典书作者，制片人，出版了多部记实类畅销书。这本1998年出版的书当时也是纽约时报的畅销书。这本书里展示了大量的原始照片，这些照片由“坚忍号”上的澳大利亚摄影家詹姆士 弗兰西斯•赫利（James Francis Hurley)拍摄，非常珍贵。

书里的探险故事是顺着时间线徐徐展开的，原始资料主要来自于沙克尔顿和探险队员们的日记和赫利的照片。生动的叙述，详细的记录，震撼的图片，把读者牢牢吸引住。

1914年8月，第一次世界大战开始了。沙克尔顿买到了一艘挪威制造的，当时算是很坚固的船，改装后，更名为“坚忍号”。随后，他带领了27人，69只拉车的狗，足够的装备和食物，离开了英国，向南大西洋行驶，开始了他的第三次南极探险。据说，沙克尔顿的招募海报 (Recruitment Poster)是这样写的：

Men wanted for hazardous journey. Low wages, bitter cold, long hours of complete darkness. Safe return doubtful.  Honer and recognition in event of success.

（诚聘志士开启冒险之旅。薪酬微薄，极度严寒，需长时间在黑暗中工作。不保证能平安返回。若获成功，将赢得荣誉与认可（Gemini 译文））。

这样的广告，居然有人应聘。这些人如果不是无知无畏，就是骨子里塞满了冒险精神。

同年11月，坚忍号到达南乔治島（英国殖民地），一切尚平稳。在古利德维肯捕鲸站修整了一个月后，12月5日出发，离开了南乔治島，往南。出发时船上补给了不少新物质，还包括两头活的猪（为了吃肉）。

很不幸的是，两天之后，探险队就遭遇了从来没人见过的严重冰况，海上到处都是巨大的浮冰和冰山，厚大的冰块向北延伸到很远，给坚忍号的航行造成巨大困难。此后一直是这种状况。船走走停停，一个多月后，到了1915年的1月18日, 坚忍号被冰冻住了，困在了南纬74度的维得尔海上（Weddell Sea），距离目的地瓦谢尔湾 (Vahsel Bay) 还有80英里，约一天的航程。沙克尔顿的原计划是探险队在瓦谢尔湾下船，步行穿越南极到另一面的罗斯海（Ross Sea），那边海上已经准备好了一艘名叫极光（Aurora) 的船来接应他们（见下图，下图中心即是南极点 South Pole）。

南极地图示意图（来自网络，鸣谢！作者加上了中文示意）

坚忍号被冻在冰上，慢慢向北漂去。沙克尔顿意识到了他们可能要在南极过冬天。更糟的是探险队与外界失联了，他们收不到福克兰群岛上发出的无线点信号，世界上没人知道船在哪儿。

很快，南极的冬天来了，船随着浮冰继续向北漂。沙克尔顿以他一贯的乐观精神，想尽一切办法保持团队的士气，这一漂就是九个月。到了南极的春天，1915年的10月，在冰的挤压下，坚忍号破了，漏水了。10月26日，探险队员们看见了离奇的一幕，8只帝企鹅来到船边，仰起头来，齐齐发出了哀嚎，那声音诡异无比，空前绝后，似乎在预报着恶运的到来。

第二日（10月27日）下午5点，多日修复无果后，沙克尔顿终于下令弃船，在冰上搭帐蓬度日。队员们都伤心至极，不舍得离开坚忍号，沙克尔顿是最后一个下船的。

困在冰上的坚忍号（图片来自网络，鸣谢！）

到了11月21号，坚忍号彻底沉海，探险队员们在附近的冰上目睹了它的下沉。没有了坚忍号，他们只能继续在浮冰上的帐篷里度日，随着浮冰往西北方向漂，这一漂就又是5个月，期间他们经历了食物和燃料短缺，团队内部的争端危机，以及枪杀他们心爱的拉车狗狗的伤痛。

1916年4月，探险队随浮冰漂到了距离南极半岛不远处，终于看见了克拉伦斯岛（Clarence Island)和象岛（Elephant Island) 。沙克尔顿觉得时机已到，可以主动驾小船返回。4月9日，他们28人驾着三只小船，冒着巨大的危险，向海岸驶去。白天小船在海浪中随波逐流，遇冰绕道，晚上就在冰上搭帐蓬。海上有随时可能撞击小船的大冰块，海里有张着大嘴追逐小船的鲸鱼，加上寒冷和极度的劳累，好些人濒临崩溃。上帝保佑，4月15日他们终于登陆了象岛。

虽然登陆了，可他们登陆点地理环境恶劣，又有暴风雪，好些队员生病甚至受冻失能了，团队士气低落，甚至有不服从命令的情形发生。为了自救，只能走险棋。4月24日，沙克尔顿带领了一个六人小组，再一次驾着小船出航，驶向距离800海哩外的南乔治亚岛，寻求救援。剩下的22人则在象岛等待。南乔治亚岛上有个鲸鱼加工场，在那个时代，捕鲸是巨大的产业，加工场里的人可以营救他们。800海哩是他们刚完成的小船航行的路程的十倍，任务之艰辛，差不多是不可能的，九死一生！

5月10号，经过16天的日夜航行，这个六人小组创造了奇迹，小船终于登陆了南乔治岛的哈康国王湾 （King Haakon Bay）。此时，他们已经用尽了最后的力量。可惜的是，他们登陆的位置不对，附近没有鲸鱼加工场。

5月19日，沙克尔顿带着勉强还能走路的另外两人作最后一搏，徒步翻越雪山冰川，去南乔治岛另一面寻找营救。由于没有地图，他们几次走错路，不眠不休地爬山36小时后，到了Stromnrss 鲸鱼加工场，幸而厂里有人，他们得救了。当天晚上，暴风雪来临，若他们晚一些时间翻山，暴风雪会把他们吞噬，谁也救不了他们。成功是努力加幸运，缺一不可。

得救后，沙克尔顿念着在象岛上苦苦等待的22人，一直寻求搜救船。那时正是第一次世界大战时期，人们关注的只是战争，而不是南极科考，英国政府也只是祝贺他们获救，没有提供任何救援的帮助。沙克尔顿向各国求救，几次找到的救援船却都在距离象岛100海哩内被冰阻住了，过不去，只能返回。念着在象岛苦苦等待的同伴，沙克尔顿心急如焚，在第三次搜救失败后，他满头深色的卷发变成银色，一下子就老了。中国古代有伍子胥过韶关一夜白了头的故事，与此雷同。

沙克尔顿反复祈求智利政府，最后智利海军借给了他一艘名叫耶尔乔号（ Yelcho）的简陋的，没有破冰能力的蒸汽拖船去救援，由智利海军飞行员、海军上尉路易斯·帕尔多（Luis Pardo Villalón）驾驶，终于救援成功。帕尔多也被智利人民视为民族英雄。我们去智利时，在智利最南端的城市蓬塔阿雷纳斯(Punta Arenas) 的麦哲伦海峡边上，看见了纪念这次救援的塑像(下图）。

左边的雕塑是智利海军拖船“耶尔乔号”（Yelcho）的船头复制品纪念碑，右边的人是路易斯帕尔多。最远方的小人是路人甲。

留在象岛的人，望眼欲穿，都快要撑不下去了。他们住在两只小船翻转过来搭成的小屋里，每天都靠吃企鹅和海豹延续生命。由于只有很少的碳水化合物，一个个都浑身无力，幸而黑夜里有他们自己的歌声陪伴。四个月后，1916年8月30日，终于盼到了救援的船。

看见22人都还活着，沙克尔顿激动得说不出话。自此，在南极逗留了2年后，探险队的28人全部生还，奇迹啊！沙克尔顿后来回忆到，在最后36小时的爬山过程中，他们三人都不约而同地感受到多了一个人与他们同行 ，那是上帝在与他们同行。他们的获救是上帝的恩典。

此书除了帮助了解那段历史，讴歌了人性的勇敢，也没有漏掉人性的弱点。沙克尔顿是个万里挑一的领导人，身先士卒，坚韧顽强，敏锐决断，视人命比天大。但同时也有他的局限，比如他对团队里的那位至关重要的造船师/木匠亨利•麦克尼什（Henry McNish) 就很不公平。沙克尔顿不喜欢木匠的性格，更记恨木匠在他们最困难的时候对他的不服从，即使木匠是对这个团队的存活作出了关键性贡献的人，也是最后那条求救小船的六人之一，获救后，当英国君主发给探险队不列颠极地勋章(British Polar Medal)时，沙克尔顿不同意木匠上榜，把木匠的名字划掉了。木匠最后是穷愁潦倒而逝。

书中的另外一个角色是摄影师赫利，他一直都是正面的形象，勇敢，敬业，在极端困难的条件下拍摄保存了大量的照片，为这次科考留下了珍贵的资料。读者怀着敬佩的心情读着关于他的篇章，直到书的最后，才知道脱险后，为了渲染他们的故事，赫利居然更改了对照片内容的描述，使其脱离了真实，严重地违反了职业道德，让读者极为失望。不得不感叹人性是复杂的，也许不完美的人格才是真实的人格吧。

最后还想说的是，我个人对那个年代参与南极探索的动物非常心疼，甚至超过了对人的惋惜。那些拉车的动物，食物匮乏时都被杀来吃了。在辛苦劳累后，它们得到的是这样的报偿。当然，那也是没得选的选择。只是想起来还是心疼，那些与动物日夜相处的船员该是多么难受和绝望啊！那次探险活动里还有一只猫，是木匠的。在最困难的时候，食物紧缺，那猫也被处死了。木匠到生命的最后都为此事不原谅沙克尔顿，我也为之唏嘘。

2022年3月5日，坚忍号沉海107年后，被“坚忍22”探险队发现。残骸躺在南极的威德尔海，一万英尺的水下。水下无人机拍到的照片显示，沉船的状态非常好，船尾的“坚忍号”几个字依然清晰可见。按照南极条约，沉船没有被打捞，被保护起来作为历史遗迹，纪念地。 可惜，当事人都已经不在人世了。

上下图： 坚忍号路线示意图

上图： 坚忍号路线图。 图中的实线是坚忍号船的航行路线，细虚线是三只小船航行路线，粗虚线则是最后那只载了六人的船的路线。

相关文章：