李医生文亮六年祭

                                范学德

    中午看了网友转发的一篇文章，口口声声“李先生”、“六年”。一时间，我糊涂了，哪位先生？直到最后才看到“吹哨人”三个字，看到了那句话：“健康的社会，不应该只有一种声音。”恍然大悟，李医生。而作者到最后也没敢说出的名字，其实就两个字：“文亮”。

     他走了六年啦，他从未见过面的孩子还好吗？

六年前的今天，我守在凯迪社区的“猫眼看人”上，不停搜寻他的最新消息。有的说，死了。但不久又说，还在抢救。一直到深夜，绝大多数人都睡了，才得到最新死亡的信息。死了两次。

那几日心情极其悲愤，看了他的全部微博，前后一周，连续写了六七篇文章悼念，其中一半，死了。余下的，随着公众号的非正常死亡，也全都死了。

但存下的照片，还在我文件夹里。

     那一张将载入史册的“训诫书”上，留下了他对严厉警告的回答：“明白。”还有三个指印，红色的。

我觉得自己有点变态，竟怀念起2020年。那时，我、我们还能说许多话。那年，在中国人最危急的时候，日本人送来救命的物资，上面写着一句古诗：“山川异域，风月同天”，好美的诗句。后来看到了《方方日记》上的一句话：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”……

     老了，忘记的东西越来越多。有另外八个字我没忘，但不敢讲，结果，2020年就剩下了两句话：

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

“健康的社会，不应该只有一种声音。”

李医生。

2026.2.6