“在世界上只有一個絕對美好的人物”

           范學德

十月份去中國，有位姐妹為我買了一些書，其中一本就是《人不單靠麵包活着——陀思妥耶夫斯基書信選》，是馮增義和徐振亞翻譯的，上海譯文出版社2013年出版。拿到書後我喜出望外，因為這是我看到的第一本陀氏自己談自己的書。回美國後立即狂讀，五百多頁的書一個多星期就讀完了。

我關注的是他對自己信仰的論述。

1854年二月他自述：“我是時代的產兒，直到現在，甚至（我知道這一點）直到進入墳墓都是一個沒有信仰和充滿懷疑的孩童……”但在我心中形成了這樣的宗教信條：“它就是，要相信，沒有什麼能比基督更美好，更深刻，更可愛，更智慧，更堅毅和更完善的了，不僅沒有，而且我懷着忠貞不渝的感情對自己說，這絕不可能有。不僅如此，如果有誰向我證明，基督存在於真理之外，而且真理確實與基督毫不相干，那我寧願與基督而不是與真理在一起。”（第83頁）

1867年他說：基督“這是人類永恆的理想。”（第215頁）

1868.1.13： “美是理想，而理想，無論是我們，還是文明的歐洲，都還遠未形成。在世界上只有一個絕對美好的人物——基督，因此這位無可比擬，無限美好的人物的出現當然也是永恆的奇蹟。”（第232頁）

1870.4.6：他寫到：“《大罪人傳》貫穿小說各部的一個主要問題，就是那個我有意無意之間為此苦惱了一輩子的問題——上帝的存在。”（第290頁）

1871.5.30：他寫到：“在西方喪失了基督（天主教的過錯），因而西方便墮落，這是唯一個原因……（別林斯基們）在謾罵基督時從未對自己提出，我們以什麼取代他。總不能以自己吧，因為我們是如此卑劣。不，他從不想自己卑劣的問題。”（第323/24頁）他一再痛斥俄羅斯左翼知識分子：“有神論給我們提供了基督，即如此崇高的人的概念。如果缺乏虔誠的心情便不能理解他，也是不能不相信的，這是人類永恆的理想。”而無神論提供的不是上帝的美，而是對他的褻瀆。（第215頁）

1876.6.7：他寫到，“基督知道單靠麵包無法使人獲得新生，倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就會憂傷，死亡，發瘋，自殺，或者沉湎於種種多神教的幻想。由於基督本身和他的言行體現了美的理想，因而他決定，最好把美的理想播種在人們的心中，內心有了這種理想，彼此就會親如兄弟，那時候彼此就會互助，大家也就會富裕起來。其實，如果你給他們麵包，他們也許會因為無聊而彼此成為仇敵。加入同時給予美和麵包呢？那樣的話，人的勞動，個性，為親人做出自我犧牲的精神將蕩然無存，一言以蔽之，人的整個生命，生活的理想將消失殆盡。因此最好告訴他們一個精神上的理想。”（第379頁）

1878年二月：“人間沒有，也不可能有另外一本書可以與之（聖經）媲美……現在請你設想一下，世界上不存在上帝，靈魂也並非不朽，（……）那麼請問，我何必要好好生活，積德行善呢？既然我在世上要徹底死亡，既然不存在靈魂的不朽，那事情很簡單，無非就是苟延殘喘，別的可以一概不管，哪怕什麼洪水猛獸。如果這樣，那我（假如我只靠自己的靈活與機智去逃避法網）為何不可以去殺人，去搶劫，去偷竊，或者不去殺人，而是直接靠別人來養活，只管填飽自己的肚皮呢？要知道我一死就萬事皆休了。”（第411/12頁）

後來，他在《卡拉馬佐夫兄弟》一書中將這個思想集中概括為一句話：“若無上帝，孰不可為。”

讀着這些書信，我想起了三十多年前的往事。

那是1979年夏日，我在吉林大學哲學系讀書，某日黃昏，我和楊德軍同學校園散步，走到一個牆角時，德軍忽然停下來說，老范，陀思妥耶夫斯基太厲害了。他把人的靈魂簡直就是放在油鍋了，煎熟了這一面，翻過來，又煎另一面，涼了一會兒，再加進一些油來炸。從來沒有作家像他這樣深刻地描寫人的靈魂。後來看魯迅寫陀氏的一段話:“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來來試煉他們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。”

那時，我還沒讀過陀思妥耶夫斯基的任何一本小說。但從那以後，大陸出版的每一本他的小說我都買。而《地下室手記》是到台北才買到的，“人不是一個鋼琴鍵”，也成了我在布道中經常引用的一句名言。《卡拉馬佐夫兄弟》則讀了好幾遍，耶穌“你希望人們能自由地愛，使他們受你的誘惑和俘虜而自由地追隨着你。”“你要求的是自由的信仰，而不是憑仗奇蹟的信仰。渴求自由的愛，而不是囚犯面對把他永遠嚇呆了的權力而發出的那種奴隸般的驚嘆。”這兩句話我也無數次地引用，用來印證上帝對他兒女的一個應許：“我以永遠的愛愛你，因此我以慈愛吸引你。”（耶31：3）

陀思妥耶夫斯基一生的轉折點發生在他二十八歲那年,由於在彼得拉舍夫斯基一案中遭到牽連，他被判處死刑，並拉到刑場等待處決。在《白痴》中梅什金公爵的回憶，也是他自己的回憶：“這是判決，全部可怕的痛苦也就在這確定無疑、不可避免的死亡上，世上沒有比這更強烈痛苦了……也可能有這樣的人，對他宣讀了死刑判決，讓他受一番折磨，然後對他說，走吧，饒恕你了。這個人也許能說說所受的折磨，基督也曾講過這種折磨和這種恐懼。不，對人是不能這樣的!”

得到赦免後，在寫給他哥哥的信中，陀思妥耶夫斯基講述最多的是希望與幸福：“我心裡沒有怨恨和憤怒，此刻我多麼渴望能熱愛和擁抱任何一位熟人。這是一種歡欣的心情，我今天在死亡邊緣與親人告別的時候體驗到了……生命是一種天賦的能力，生命就是幸福，每一分鐘都可能無限幸福。青春活力，無所不在！生活發生變化，我將會面目一新。哥哥，我向你起誓，我不會絕望，而且會保持我的思想和心靈的純潔。我將變得更好。這就是我的全部希望,我的全部慰藉……”

此後，他成為人類歷史上最偉大的長篇小說作家之一。另外一位是托爾斯泰。

《陀思妥耶夫斯基書信選》中，許多地方談到了寫作，

1845.3.24  “但無論發生什麼情況，我已經立下誓言，就是落到走投無路的地步，也必須堅持，絕不奉命寫作。奉命寫作會有壓力，會毀壞一切。”（第30頁）

我像苦役犯一樣寫作。“如果不能寫作，那麼我必然滅亡。”（第64頁）

1864.12.14 “一個作家最大的技巧便是善於刪改。誰善於和敢於刪改自己的作品，誰就前程遠大。所有大作家的作品都非常精煉，最主要的是不要老調重彈或者重複眾所周知的東西。”（第161/62頁）

1869.3.10 我對現實（藝術中的）有自己獨特的看法，而且被大多數人稱之為幾乎是荒誕的和特殊的事物，對於我來說，有時構成了現實的本質。（第265頁）

1870.3.10 ：“我一輩子都是為了金錢而寫作。（但）我從來也沒有為了金錢而虛構情節，為了自己承擔的義務而趕時間完成作品。我只是在我頭腦中有了確實想寫，而且我認為是需要寫的主題之後才承擔義務和出賣作品。”（第282頁）

1876，7，28 我從來沒有在作品中把自己的信仰和盤托出，闡述自己的最後結論。（第383頁）

1880.6.15 藝術中的虛構是有限度的，也是有規則的，虛構應當儘可能接近現實，以期達到是我們幾乎要信以為真的程度。（第494頁）

1880.8.16 我樂於創作，我投入了自己的所有精力，全部歡樂和希望。（第500頁）

這些對於我的寫，幫助極大。

書信中還有許多寶貴的話，我留在附錄中了。

2014.11.6 初稿於芝加哥

2025.10.27 重寫

附錄：

1839.8.16：“我的心靈對原來狂熱的激情已格格不入。心靈中的一切很平靜，就像隱藏着深深秘密的人的內心一樣；我能根據一些作家的作品研究人物，我生活的最好時光便是和它們一起自由而歡樂地度過的。人是一個謎。需要解開它，如果你一輩子都在解這個謎，那你就別說浪費了時間。我在研究這個謎，因為我想成為一個人。”（第16頁）

我有一個可怕的弱點，自尊心和虛榮心無比強烈。我太容易衝動，病態的敏感。我的性格是病態的。十分狂熱，在一切方面總是走極端，一輩子都漫無節制。（第64頁）

1870.8.29 ： 沒有痛苦便不可能理解幸福，理想要通過痛苦才能達到，就像金子要經過爐火的冶煉一樣，天堂要努力才能達到（第300頁）

1871.4.28： 我不是一個卑鄙的人，只是一個狂熱的賭徒……折磨我十年之久的可惡的幻想消失了。十年來總是幻想贏錢。（第317/19頁）

 “俄國使命的最終本質，這一本質就是，向全世界顯示全世界從未見到過的俄羅斯基督，而俄羅斯基督的根基就存在於我們親切的東正教之中。”（第271頁）

1873.2： 一條不可動搖的歷史法則，即一個民族一旦喪失了對於自己在世界上的作用的自豪感，我們就不可能成為一個偉大的民族，也無法為全世界的利益留下某種特殊的東西。我們忘記了，所有偉大的民族正因為‘自命不凡’才表現出巨大的力量（第337頁）

1873.2.26： 我的目的和想法是：社會主義既是有意識地又是糊塗透頂地，既是冠冕堂皇地而有卑鄙下流地腐蝕了幾乎整整一代人……社會主義與基督教是水火不相容的。（第338/9頁）

1875.6.22 ： 我讀《約伯記》時幾乎感到病態的喜悅，我往往放下書，在房間裡來回走一個小時，幾乎要留下眼淚，要不是譯者所加的那些蹩腳的注釋，我真會感到十分幸福。。這是我一生中最初看到的令人震驚的書之一，我當時幾乎還是個孩子。（第368頁）

1880.8.18： 美的感受在童年是絕不可缺少的。讀司各特，狄更斯，堂吉訶德，托爾斯泰，莎士比亞，歌德（第16頁）