美国的社区通常设有一个房主协会（Home Owner Association，简称 HOA），许多华人戏称其为“美国居委会”。这是一个民间组织，主要负责社区的管理与维护。顾名思义，社区的房主都是其会员，每年还要上缴会员费。

我们起初居住在一个中等社区。除了每年缴费，HOA从未打扰过我们。不过，有位邻居也曾颇有怨言。他们酷爱种菜，不满足于仅在后院开辟菜园，又将菜种到了前院。HOA就出面警告了，称前院种菜有碍观感，违反规定，不予允许。邻居只得忍疼将那片绿油油的菜苗拔掉，重新铺上青草。

后来，我们搬进了一个新社区，这里家家都是大房子、大院子，各户自成体系。社区的HOA自诩为“高尚社区”，对社区的外观要求甚为严苛，我们深受困扰。

先生第一次割草，便被HOA挑三拣四，嫌草坪不够平整，边缘修剪不到位。眼见自己无法达到HOA的标准，先生只得改为请专业公司打理。从此我们家的草坪由专业人士定期割草修边、施肥除虫，草地自是绿意匀整，再无疵点，HOA也终于满意，不再找茬。

在车库前放一个篮球架，被告知必须经过HOA审批；想种两棵树，更要层层报批。一方面因为地下管道密布，必须明确树木根系不会造成影响；另一方面，种植的树不能影响整体美观，树的位置和形状必须与环境风格相符。

最令人头疼的，莫过于窗棂的问题。我们家正墙上有16扇窗，每扇窗的两侧都有窗棂，纯属装饰，毫无实际功能，却容易被大风吹落。其实有无窗棂对视觉感受并无差别，隔壁邻居就没有窗棂，我从未觉得哪里不对。若是完全没有窗棂倒也清静，偏我们家有这32扇窗棂，一旦被风吹掉一扇，我尚未有所察觉，HOA的通知就到了，要求修复如初。每次都得请人再装上去，前前后后，已花费了不少安装费。

最近，我们家安装了太阳能发电系统。为了在停电时仍能供电，还额外加装了蓄电池。工人把一个设备装在了房子前侧的一角，体积大约厚厚的两本书。先生问为什么要装在前面？工人答这是法律规定。然而，HOA很快跳出来反对，表示这些设备绝不允许出现在房屋正面。太阳能公司援引法规，HOA坚持小区规章，双方各执一词，而我们被夹在中间，反复传话协调，疲于应付。来来回回折腾了好久，最后HOA要求我们种两棵树遮挡设备，并且罚款500美元。

一波未平，一波又起。太阳能的事尚未解决时，HOA又来通知，说我们家侧墙上长了苔藓，必须清洗干净。

HOA和中国的居委会虽然名称不同，本质上都是社区管理机构。不同的是，中国居委会是政府的基层延伸，着重于人的管理。而HOA则是独立运作的民间组织，着重于物业的管理。HOA虽不隶属政府，却因业主契约而拥有权力。契约长达数页，规章繁复，总能找出一条来“规范”你。

HOA最主要的职责是维持社区的整洁与秩序，只不过对“整洁有序”的标准，各个社区大相径庭。我们最初居住的社区管理宽松，从未对我们有过任何要求；而如今所住的社区规矩森严，屡屡收到各种警示。不过，HOA也并非只是监督各家，它也提供社区服务，比如冬天扫雪就非常及时。它是社区品质的守护者，有时也是令人头痛的"规矩警察"。

入乡随俗，来了美国，就免不了与“美国居委会”打交道。有利有弊，冷暖自知。

《世界日报》家园版2025年9月17日