昨天中午，我在準備午飯，家領導站在落地窗前，看着雞舍里的雞們，四隻橘黃圍着一個食盆啄食，點頭不已，一隻在三尺之外的躲雨棚下做壁上觀。他默默地看了一會兒，告知我說，”小花可能熬不過這個冬天。” 小花就是那隻做壁上觀的，五隻雞中最老的一隻，三歲了，是祖母級的高齡雞。

我家從老二上大學，正式空巢的那一年開始養雞，迄今也有七八年了，現在養的，除了二花之外，大部分是第三波兒雞。美國人工雜交出的蛋雞壽命短，蛋場的雞平均18個月大就淘汰了。當寵物養，也只能活個兩三年。

記得那年夏天，銀杏樹上的葉子還是綠的。我和家領導在芝加哥度假，在芝加哥下城的旅館裡，跟雞場打電話買雞。休假回來後迫不及待地接了六隻十七周大的母雞回家。一波老去，再接一波，這些年如果算上雞口，我家的隊伍一直很壯大。

其實在北美養雞比想象中難。北美的雞，傻乎乎的而且天敵多。天上飛的鷹，鳩，地上跑的狐狸，臭鼬，黃鼠狼，甚至鄰居家淘氣的狗，隨時都可能要了雞命。養雞後才發現，尤其母雞，真是個沒用的東西。天敵來了，反抗，對打肯定是不能的，甚至連逃跑都不會。肩膀聳得高高的，頭低下去，翅膀鋪開，整個身子趴在地上，嚇得一動不動。呆若木雞，束手就擒，坐以待斃這幾個成語用在遇見威脅的雞上真不誇張。為了保證雞生的安全，她們只能待在鐵絲網圍成的全封閉的雞舍里。平日裡早晚帶雞去後院放風的時候還得在旁邊盯着，否則後院偶爾跑過的狐狸隨手就撿了便宜。

照顧雞的瑣碎是全年無休的，除了維護雞棚，修這兒補那兒，準備雞食，撿蛋之外，一年四季都有應季的活兒要干。春季給雞棚除冬裝，夏季給雞舍露天的那部分里遮陽，噴水降溫，冬季用塑料布封門封窗，加電熱板，接電源給雞喝水的水桶加熱。還有除雞糞，掃雞舍等等又髒又累的活兒。雞再渺小也是生命，我們小心伺候着。

當初極力遊說家領導入坑，只惦記着美滋滋挎地個籃子去雞窩掏蛋，可沒想到是這麼昂貴的樂趣。

好在家領導倒是在養雞上頗有心得，不僅包下所有雜務，時不時搞個自動門，攝像頭，恆溫水桶，給雞舍升級，並且聲稱比在公司管人省心多了。

“你怎麼會認為小花熬不過這個冬天？她的雞冠又紅又大，身上的毛還很緊。” 我一邊切菜，一邊跟家領導閒聊。

“這兩天降溫了，她的動作明顯慢了很多。別的雞在菜園裡刨地捉蟲子，在雜草從里鑽來鑽去，小花就在雞籠門邊站着，像個老太太一樣蹲牆根曬太陽。冬天來了，持續低溫對雞的健康影響很大。” 

“生老病死也沒什麼意外的。從生命開始的那一刻起就走在通向死亡的路上了。“，“自打過了50歲就經常想到死亡。現在想的次數更多了，幾乎每天一想。其實多想死也沒什麼不好的，至少活着的時候，有一件事可以做得更好。” 我把切菜板刷洗乾淨，立在一邊晾乾。

“什麼事情可以做的更好？”，“最起碼的，在言語上可以更加善待家人，親近的人，朋友，甚至只有一面之緣的陌生人。”

“這其實很有道理。人和人之間多數情況下沒有天大的矛盾，經常因為一句話說得太重、太急、太糙而搞得你死我活。”

鋒利的話像刀子一樣，說出口只要一秒；可在對方心上留下的傷口，可能一輩子也癒合不了。我從不認為世上真有刀子嘴豆腐心這樣的”好”人。言語和氣，像用鹽調和過一樣有滋味，才是有智慧的表現。

最近在跟家領導一起追英劇，Ludwig，偵探喜劇，講述一個性格內向，有些社交恐懼症的填字遊戲/謎題設計天才利用自己高超的解謎能力偵破案子的故事，每一集一個謀殺案，每一個案子更像一個智力遊戲。

對我而言，英劇一向比美劇好看，Ludwig劇中的畫面色彩搭配美，警察辦公室用皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的格子畫做隔板，吸引目光。配樂好，貝多芬的名曲，月光奏鳴曲，命運交響曲，做背景音樂。角色之間對話尤其精彩，值得反覆回味。其中有一個場面，為了尋找失蹤的爸爸，正處青春反叛期的兒子對媽媽說了一些很不禮貌的話，媽媽沒有跟兒子高聲爭吵，呵斥，只是說了一句，“回到你自己的房間去。” 輕輕的一句命令，不用指責，威脅，照顧了孩子的自尊也達到讓孩子知錯的目的。

面臨衝突，吼叫解決不了問題。意見相左時，飈髒話更顯得修養有上升的空間。好好說話，不傷人，不壓人，不挑釁，同時不喪失自己的立場是自重的表現。

好好說話在親密的關係裡是誠實，溫柔加肯定。在工作中是清楚簡潔不情緒化，在朋友之間是真心實意，不評判，在衝突中是控制力度，有分寸，有界限。

海德格爾說向死而生。意思就是以“面對死亡”的方式來度過此生。這是一種哲學概念，也是一種生活的藝術，這個話題太複雜，太抽象，像從樓下到樓上，我們在樓下，向死而生的人在樓上，這段距離很高，我們得把它分成十幾個小格，做成樓梯，慢慢地爬上去。這第一級台階應該是好好說話。