“鸟儿歌唱，并非因为它已有了答案；它歌唱，只因它心中有一首歌。”
艺萌的最新作品（综合材质拼贴艺术）
“鸟儿歌唱，并非因为它已有了答案；它歌唱，只因它心中有一首歌。”
最近，一位朋友寄给我一张卡片，上面印着一幅赏心悦目的水彩画——一只小鸟，旁边配有一句玛雅·安杰洛（Maya Angelou）富有洞察力的名言：
“鸟儿歌唱，并非因为它已有了答案；它歌唱，只因它心中有一首歌。”
这句话引发了我对所有艺术家生活状态的思考。难道我们不都在致力于谱写属于自己的那首歌吗——无论我们是否已经凑齐了所有正确的音符来将其唱响？我们的歌，是一部仍在进行中的作品。
它就像一段独白——质朴、私密且毫无防备——在追寻着属于它自身那独一无二的声音。这是一个凭借直觉推进的过程，宛如呼吸般自然——它是一种信念的践行，并非为了提供解释，而是为了进行探索——是一种难以用言语确切描述的体验。它描绘了创造性生活所蕴含的吸引力与神秘感——那种作为“创作者”的内在驱力。这种驱力并非为了金钱、观众或名望——尽管这些回报最终或许会随之而来——而是因为创作者别无选择，唯有去挖掘内心最深层的使命；去追寻那股原动力——那团潜藏在一切表象之下、促使自己想要放声歌唱的内在之火。
无论我是伏在笔记本电脑前，还是手执钢笔在纸本上勾勒灵感；无论我是字斟句酌、将词句精心排列以构筑诗篇；无论我是像鸟儿衔枝筑巢般为某个项目搜集素材；抑或是将树叶夹进烹饪书里——甚至连我自己也说不清究竟是为了什么——我始终都在试图传达某种深植于我内心的东西。艺术家们栖身于各自的工作室或广阔的世界之中，尽情地嬉戏、沉思、耕耘、实验——其间往往伴随着失败——只为竭力将他们心中所感知到的那首“歌”拼凑成形。我们渴望创造出某种全新的事物，某种未知之物——那是一个专属于个体生命的空间，它或许能与他人产生共鸣，也或许不能。这关乎的并非某种确凿无疑的“确定性”，而是关乎一种全然的“在场感”。当鸟儿歌唱时，它并非在寻觅听众；它并不在意究竟有谁在侧耳倾听。它所吟唱的歌谣，仅仅是对自身生命存在的一种纯粹宣告。
我记得曾有一位学生问我：“究竟什么是艺术家？”就在那天，当我真切地感受到手头那十几份尚未完稿的草稿所带来的沉甸甸的分量时，我顿悟了：所谓艺术家，便是这样一种人——他们日复一日地醒来，只为去寻觅那下一个音符。你倾注一整天的时间埋头耕耘，待到夜幕降临之时，或许你依然未能谱就完整的旋律，但至少，你依然拥有那一口呼吸——那份继续前行的生命气息。这与其说是关乎已完成的曲目，不如说是关乎日复一日的聚拢与积淀。或许，成为一名艺术家根本不在于是否完成了某首歌曲，而在于从未丧失那种想要聆听“接下来会发生什么”的渴望。
下方的插图出自柏林艺术家汉娜·赫希（Hannah
Höch）之手。她借由运用幻想，或是代入非人类生物与物体的视角，从而挣脱了社会那些局限性的观念，寻得了自由。在她1929年艺术展的图录中，她写道：“我最渴望做的事，莫过于去描绘蜜蜂眼中的世界；接着在翌日，去描绘月亮眼中的世界；随后，再去描绘许许多多其他生灵眼中的世界。然而，我终究是一个人类；尽管身受种种束缚，我依然能够运用我的幻想，将其化作一座桥梁。”循着她文字中流淌的旋律，我仿佛已能真切地在脑海中勾勒出她那幅以鸟类为题材的拼贴画。 -米琪·沃伦 
| 
